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Baudelaire 

 
I. 
 

Beatus qui vigilat et custodit vestimenta sua, ne nudus 
ambulet et videant turpitudinem eius.1 

 
Biografije o Baudelaireu me uvjeriše da su nesaglasne, često protivrječne. Opovrgavaju 
se u najglavnijim dijelovima života i značaja. Nemajući prijatelja, pjesnik nemaše životo-
pisca jer su najbolji životopisi spomenici ljubavi i prijateljstva. Poput mnogih osvjedoče-
nih mizantropa nije se čuvao samo sentimalne povjerljivosti kao žive vatre, nego je kao 
Stendhal i Mérimée bio hotimice neiskren i mistifikator. Priznao je znancu: “Da sam čist 
kao hartija, bistar kao voda, pobožan kao žena kod ispovijedanja, krotak kao žrtva, ne bi 
mi bilo krivo da me drže ćalovom, pijandurom, neznalicom i zlikovcem.” Pričaše da je 
popovsko kopile. Prevodeći Poea, govoraše: “Idem natjerati na posao moju mater” — da 
bi nju smatrali prevodiocem. “Ne samo da Baudelaire ne uzimaše uvijek hašiša i opiju-
ma, kako se hvalio, već izbjegavaše i žestoka pića. — Po primjeru pisaca dobe Louisa 
XIV. pio je samo čisto vino” (Jules Levallois: Uspomene pisca). Plašeći se iskrenosti kao 
slabosti, učinio se mnogima cabotin, poseur, čovjek za galeriju. Slikar Courbet govoraše: 
“Ne znam kako da svršim Baudelaireovu sliku. Svaki dan se mijenja” (Champfleury: Us-
pomene mladosti). Danas nosi taj protej dugačku kosu, sutra ju brije. Danas nakićen kao 
Robespierre na svečanosti Najvišeg bića, tri dana zatim poturen i jadan kao pustinjak. 
Pedant Brunetiere2 ovako sudi (u Revue des Deux Mondes) o njegovom karakteru: “To je 
tek Sotona hotel-garnija, Belzebub hotelskih ručkova. U njega nema ništa iskreno osim 
potrebe i želje zapanjivanja. I njegovi prijatelji dužni su priznati da nikad niko na svijetu 
nije lagao kao Charles Baudelaire. Bio je rođena varalica i od onih taštih paralaža kojih 
laž uvijek ima nešto vjerojatno.” Charavay priča (A. de Vigny et Charles Baudelaire candi-
dats a l’Academie) da je pjesnik jednom pitao činovnika: “Jeste li okusili mozak malog dje-
teta? To je slično mozgovima i to je ukusno.” U punoj malograđana gostionici govoraše: 
“Pošto ubih mog bijednog oca...” Banville3 veli da je Baudelaire volio samo jednu ženu, 
da je bio skladan kao poganski bog i da je živio u afrikanskoj planini sa crnicom djevoj-
kom, sa kojom ne mogaše govoriti, a ona mu je gotovila crna, nepoznata jela. Ch. Asseli-
neau (Ch. Baudelaire, Sa vie et son oeuvre) vidi na pjesnikovu pogrebu među rijetkim prija-
teljima i Heinea, prem je Heine već nekoliko godina pokojnik. Crepet priča da je Baude-
laire prije mulatkinje Žane volio Židovku Saru, prozvanu zbog zrikavosti Škiljom (Lou-
chette). Maksim du Camp priča da je pjesnik “šetao po Indiji na slonovima i pravio stiho-
ve”, da nije imao crnih očiju, već crvenkaste, da nije bio lijep i da ga je jedared pohodio 
sa zelenom bojadisanom kosom. Levallois opet tvrdi da je na onom čuvenom putu vidio 

                                                      
1 Blažen tko bdi i čuva svoje odijelo, da ne bi hodao go, pa (ljudi) vidjeli sramotu njegovu. 
2 Ferdinand Brunetiere (1849-1906) — francuski kritičar, protivnik posvemašnjeg povjerenja u 
znanost 
3 Theodore Banville (1823-1891) — francuski književnik 
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samo otok Bourbon. “Baudelaire je imao veliku za jednog pisca manu o kojoj se niko ni-
malo ne sumnjaše. Bijaše neznalica. Što je znao, znao je dobro, ali malo je znao.” Drugi 
biografi tvrde protivno. Ta i Leopardijev4 prijatelj Ranieri pisaše: “Mali grbavac, zavid-
ljiv, sebičan, nezahvalan, tašt, nalazeći sasvim prirodan život na račun imućnijeg prijate-
lja.” 
Odbace li se od tih biografija kontradikcije, ostaje dosta suh i poučan kostur. Pjesnik je 
seljački potomak. Djedovi su ratari u Neuville-en-Pont, u kantonu Sainte-Menehoulde 
(departement de la Marne). Otac kao da mu bijaše svrzimantija, odgojitelj kod vojvode 
Choiseul-Praslina, bez sumnje čovjek vrlo obrazovan i uglađen. Onda nisu instruktori i 
domaći učitelji bili parije kao danas. Imali su kola i svoju poslugu; bili i ostajali su prijate-
lji kuće. Baudelaireov otac prijateljevaše sa Choiseulom, Cabanisom, gospođom Helve-
tius. Tvrdi se da je on dobavio Condorcetu otrov što ga oslobodi od gijotine. Vojvoda 
Praslin izradi mu u vrijeme Carstva mjesto tajnika u Luxembourgu, docnijem Gornjem 
domu, gdje je uz slobodan stan imao 12.000 franaka godišnje plaće. Prva mu je žena ro-
đena Janin i s njom ima sina Klaudija. (Umro 1850.) Druga žena, mati pjesnikova, je ro-
đena Duffay. 
Charles Baudelaire je rođen 9. travnja 1821. u Parizu i kršten u crkvi sv. Sulpicija. Učeni 
otac često ga vodi u park Luxembourg, dudeći kipovima u djetetu ukus za vajarstvo. Iza 
očeve smrti, u sedmoj dječakovoj godini, uda se udovica mati za generala Aupicka, di-
plomatu i poslanika u Londonu, Madridu i Carigradu. Dječak u glumištu najviše zapi-
njaše za oko hladna i skladna simetrija kristalnog svijećnjaka. U kolegiju je loš đak. — U 
vrsti dnevnika, štampanog poslije smrti, ovako opisuje svoje đakovanje: “Osjećanje 
usamljenosti od malih nogu, unatoč porodici i naročito među drugovima; osjećanje sud-
bine do groba samotničke. Pored toga vrlo jak nagon za život i uživanje.” Djetetom žudi 
da postane papa ili glumac. U petnaestoj godini je u čuvenom pariskom liceju Louis le 
Grand i tu se, po svjedočanstvu sudruga Luisa Menarda, najviše odlikovaše u latinskom. 
Vrlo voli Sainte-Beuvea,5 šalje mu kao momče, zrelu, savršenu pjesmu i ulazi u književ-
ničke krugove gdje je i kasnije više kao gost nego član. Vrlo voli Petra Borela “likantro-
pa”, nesrećnog boema, i na seinskom keju se sastaje sa velikim Balzacom. Približuje se 
listu Gusaru. 
Zbog ovog vrlo raspojasanog života dade mu poočim 5000 franaka poputnice, i on krene 
preko Bordeauxa za Kalkutu. To je najtamnija stranica njegove biografije. Jedni vele da je 
otputovao u sedamnaestoj godini, drugi u — dvadesetoj. Ne mogaše oprostiti majci po-
novnu udaju, a prozaični i glatki diplomat Aupick nije mario čudnovatog pastorka. M. 
du Camp priča da je zabranio spominjati i ime Charlesovo. Jedared davaše službeni ru-
čak, uvrijedi mladića, a taj mu odbrusi: “Vi želite poniziti me pred ljudima vaše bagre, 
koji tobože primaju vaša ačenja za dosjetke i misle da se iz uljudnosti moraju cerekati. Vi 
zaboravljate da nosim ime koje je vaša žena nepravedno napustila. To treba kazniti, gos-
podine, i ja ću imati čast udaviti vas!” 
Poočim ga išćuška, a momče dobije grčeve. Dvije nedjelje je pod ključem, i najzad ga neki 
časnik povede u primorje. Putovanje trajaše oko osam mjeseci, i o njemu se zna tek to da 
je još povećalo nastranost pjesnikovu. “Es wandelt niemand ungestraft unter Palmen, 

                                                      
4 Giacomo Leopardi (1798-1837) — talijanski književnik 
5 Charles-Augustin Saint-Beuve (1804-1869) — francuski književnik 
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und die Gesinnungen andern sich gewiss in einem Lande, wo Elefanten und Tiger zu 
Hause sind” (Goethe).6 
Kada se vratio sa puta, isplate mu 75.000 franaka očevine. Od njegovog živovanja u to 
doba je najpoznatije kada stanovaše na drevnom, aristokratskom pariskom ostrvu Saint-
Louisu, u dvorcu markija Pimodana (quai d’Anjou) sa Theophileom Gautierom.7 Taj sta-
ri plemićki hotel bijaše tako krasan, da su njegove dekoracije danas u Louvreu. Za stan 
(dvije sobe i kabinet) plaćaše godišnje 350 franaka (vrlo jeftino). Uredio ga je po svom 
ukusu, napunio rijetkim pokućstvom i knjigama (oko 30 svezaka). Krevet bez nogu, od 
mrke hrastovine sličan lijesu, polumračnu sobu obasjavaju oči prekrasnog angorskog 
mačka Tiberija. Tu se skupljalo društvo, tražeći u hašišu izvanredne senzacije, a sluga 
bijaše nijem. 
Od Engleza pjesnik najviše voli “salamandarski genij Byronov”, od Francuza stare pjes-
nike, a od Latinaca pisce rimskog propadanja, od Apuleja8 i Lukana9 do srednjevjekov-
nih barbarskih latinista. U to doba je savršen dandy, i ta elegantna strast ne ostavlja ga ni 
u bijedi. Nosi crno ruho s izvanrednim naborima i manšetama od muslima. 
Zavoli mulatkinju Duval, kazališnu figuranticu, glupu i alkoholičnu. Pomagaše joj uvijek 
i u najvećoj nuždi. Ona umrije brzo poslije njega, kao i on, u bolnici. Baudelaire opisa se-
be u noveli pod imenom Samuel Cramer, a Champfleuryjev Gerard (Pustolovine gospo-
đice Marice) opisan je, kažu, po pjesniku. 
Najradije i najčešće posjećivaše Sainte-Beuvea i s njim je do smrti u srdačnim vezama. 
Odlazio bi i ka V. Hugou, ali brzo puče među njima jaz. Kada bi napisao pjesmu, pozvao 
bi drugove u kremeriju (Ulica St. Andre-des-Arts) ili u kafanicu u Mazarinovoj ulici, čas-
tio bi punčem i svečano deklamovo. 
Prem u Salonu (1846) zove republikance “ljutim neprijateljima raskošnosti, lijepih vješti-
na i književnosti”, umiješao se u pokret 1848. — 24. veljače uveče našao se u pobunjenom 
ološu (u Ulici Buci) sa novom puškom i novom fišeklijom, vičući: “Naprijed, da puška-
ramo generala Aupicka.” Drugi dan već izdaje sa dvojicom prijatelja list Narodni spas, 
ali tek dva broja izađoše. Članci nisu potpisani. 
Baudelaireov je bez sumnje članak Božje kazne, podražavanje Lamennaisu.10 Tu periodu 
svog života analizuje: “Koje naravi bješe taj zanos? Strast osvete, prirođena naslada uniš-
tavanja i uspomene od čitanja.” Borio se u radničkoj bluzi u krvavim lipanjskim danima. 
Republikanci ga poslaše u pokrajinu kao urednika Chateauroux-skih novina. Prvi njegov 
članak počinje: “Pošto Marat, to nježno čeljade, i Robespierre, taj čistunac, tražahu — 
onaj trista tisuća mrtvih glava, ovaj — stalnost gijotine, oni su slijedili neopozovljivu lo-
giku svog mišljenja.” No Baudelaire ne ostade dugo u provinciji. Ponašanjem odviše sa-
blažnjavaše. Najviše smetaše svijetu glumica, njegova dragana. Vjerodostojni Asselineau 
veli da buntovnička vlada posla pjesnika 1848. kao urednika vladinog lista, koji već u 

                                                      
6 Nitko se ne šeće nekažnjeno pod palmama, a ljudi svakako drukčije misle u zemlji u kojoj žive 
slonovi i tigrovi. 
7 Theophile Gautier (1811-1872) — francuski književnik, predstavnik romantizma i teoretičar l’art 
pour l’art 
8 Apulej (114-184) — rimski pisac, autor Zlatnog magarca 
9 Lukijan (125-180) — grčki satirički pisac 
10 Felicite Robert Lamennais (1782-1854) — francuski pisac, svećenik koji je propovijedao kršćan-
ski socijalizam 
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drugom broju prelazi u opoziciju. Još 1851. vidimo Baudelairea odgovornog urednika 
demokratske Narodne politike. Tu je štampana pjesma Duša vina. 
1852. se i kod njega javlja reakcija kojoj je najvažniji europski glasnik Schopenhauer.11 
Sve više naginje nauci grofa J. de Maistrea12 i katolicizmu. No njegova poezija nije put u 
Canossu kao posljednji Verlaine, Huysmans, Bourget i Strindberg, pitajući revoltirano: 
“Šta traže na nebu svi ti slijepci...” On ima samo katolički senzibilitet, artistični i moralni, 
katoličke nerve. 
1855. štampano mu je dosta pjesama u Revue des Deux Mondes s opaskom da uredništvo 
nije odgovorno. 1857. izdaje Fleurs du Mal, svoje rekmek-djelo. Zbog nemoralnosti osu-
đen je u glasovitoj parnici na 300 franaka globe, izdavač na 100 franaka i da se izbaci iz 
djela šest pjesama. Pošto je već u prve dvije godine proćerdao pola baštine, pao pod skr-
bništvo i ušao u književnost sa dugom od 30.000 franaka, naraslog do 40.000, stanu ga 
mučiti vjerovnici i kubura. Često je znao prospavati po nekoliko noći na divanu kod pri-
jatelja, a u najtežim časovima bi se spasavao u Honfleur, u kućicu svoje matere. 1861. 
kandiduje za Akademiju. Ređajući uobičajene posjete akademicima, primiše ga ljubezno 
Sacy i Lamartine,13 oporo Villemain i neki Viennet, govoreći mu: “Ima tek pjesničkih vrs-
ta, gospodine: tragedija, komedija, epsko pjesništvo, satira i krilata poezija (poesie fugiti-
ve) koja obuzima basnu, a u ovoj se ja ističem.” Sainte-Beuve je volio i branio “mlade”, 
naročito Baudelairea, ali nemaše mnogo utjecaja na izbore. Baudelaire kandiduje i po 
drugi put. Odrekavši se fotelja Scribeovog,14 bezuspješno se natjecaše za Lacordaireov. 
1861. već toliko strada da pomišlja na samoubojstvo. Da bi se izvukao iz financijskih kri-
za, nosi se dramskim osnovama. Htjede pisati drame: Don Juanov konac, Markgrof prve 
husarske čete, Pijanica. Crepet nađe osnovu za Delfinu i Hipolita. 
1861. zahvaljuje mu pismeno R. Wagner za povoljan članak. Hvali ga (u Novim poned-
jeljcima) Sainte-Beuve. (U engleskom Spectatoru izađe 6. rujna 1868. vrlo povoljna ocje-
na.) 
No taj dandy se već davno otrcao. “Ja sam gajio svoju histeriju sa nasladom i tjeskobom. 
Sada neprestano patim od vrtoglavice i danas, 23. siječnja 1862. osjetih prijeći preko tje-
mena vjetar sa krila ludosti.” U travnju 1864. ode u Bruxelles, da po primjeru Thacke-
raya,15 Dickensa, Longfellowa16 i Poea štogod zasluži kao javni predavač i da uđe u veze 
s izdavačima. Za dvije godine ljuto zamrzi Belgiju i Belgijance. Drugovaše samo sa svo-
jim inteligentnim izdavačem Paulet-Malassisom, đakom čuvene pariske Ecole des Char-
tes. 1865. skokne u Pariz. Jedini ugodni belgijski doživljaj je prijateljstvo sa Ropsom, mo-
žda ponajvažnijim crtačem iza Goze i Daumiera.17 Bijednik piše prijateljima: “Vratit ću se 
u Francusku jedino slavan i ispunivši naročite obaveze.” Prevario se. Ne zaradi ništa, a 
obudovjela mati ga mršavo pomaže. Ne stiže više plaćati stan, opasno pobolijeva. “Fran-

                                                      
11 Arthur Schopenhauer (1788-1860) — njemački filozof 
12 Joseph de Maistre (1753-1821) — francuski filozof i diplomat 
13 Alphonse de Lamartine (1790-1869) — francuski književnik i političar 
14 Eugene Scribe (1791-1861) — izuzetno plodni francuski komediograf 
15 William Makepeace Thackeray (1811-1863) — engleski pisac, autor realističkih romana 
16 Henry Wadsworth Longfellow (1807-1822) — američki književnik 
17 Honore Daumier (1808-1879) — francuski slikar, najveći grafičar i satiričar XIX stoljeća 
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cuska je — žali se — izgubila ukus za pravo pjesništvo. Voli tek gadove Berangera18 i 
Musseta19.” Piše svom skrbniku Ancelleu: “Osim Chateaubrianda, Balzaca, Stendhala, 
Merimeea,20 Vignyja,21 Flauberta, Banvillea, Gautiera, Leconte de Lislea,22 sva mi je mo-
derna žgadija odvratna; krepost — odvratna; “tekući stil” — odvratan; napredak — 
odvratan. Ne besjedite mi nikad o tome mlaćenju prazne slame. 
1865. ne može više pušiti. 1866. muče ga vrtoglavica, srdobolja, drhtavica, nervozne kri-
ze. Vlasnik njegovog hotela plaća mu lijekove. U ožujku godine 1866. ode u goste k Rop-
sovom tastu u Namur. Tu je tumačio Ropsu i Malassisu ljepote tamošnjih hramova. Jed-
nog dana padne onesviješten na stubama, a drugi dan opaze na njemu znakove poreme-
ćenog mozga. Sainte-Beuve ponio se vrlo plemenito u tim nevoljama. Pjesnik padaše u 
nesvjestice, paralizirana mu je već desna noga i ruka, mozak se razmekšao. Iz hotela ga 
prenesu u bolnicu milosrdnica. Gautier ga doduše brani u svom slavnom predgovoru, ali 
sva je prilika da je neumjerenost i nevolja glavni uzrok tim mukama, sličnim Heineovim. 
Sporedni uzrok će biti kobni zakon nasljeđivanja. Kaplja udari i pjesnikovog brata Klau-
dija, a u Fusees, posmrtnoj ispovijesti, priznaje pjesnik: “Moji preci, idioti ili luđaci... svi 
žrtve strašnih strasti.” 
Kada ga je obašao skrbnik, mogaše pjesnik govoriti tek pokretima. Glavaricu bolnice je 
sablažnjavao, toliko je od bola kleo i hulio. Prenesu ga u hotel, a u srpnju u Pariz, u bol-
nicu (Rue de Dome). Tu se trebao potpisati i nije znao svog imena! Brada i kosa mu po-
divljala, pa je sam sebe vrlo svečano pozdravio u ogledalu. — Non, non, cre non, non! — 
bijahu mu jedine razgovijetne riječi. Molbom Champfleuryja i znanaca primi mati od 
ministarstva pomoć od 500 franaka. 
Baudelaire preminu 31. kolovoza 1867. u 46. godini, u bolnici i lud kao marki de Sade. 
Osvanu mu “slava, sunce mrtvih” (Balzac). Nad grobom govoraše i Banville. Sainte-Beu-
ve napisa pokojnikovoj majci toplo pismo. 
Baudelaire bijaše gentleman, vjeran ljubavnik i vjeran sin. Najglavnija mu je značajka 
stidljiv ponos. Uredniku lista Revue pisaše da je navikao sebe smatrati “nepogrešivim”. 
Bijaše srednjeg rasta, smeđe kose i očiju. Obično brijaše bradu i brkove. Vrlo rano je osi-
jedio. Bijela, dugačka kosa, obrijano lice, crno ruho i dugački modri šal oko vrata davaše 
mu spoljašnjost propalog katoličkog svećenika. Samrtna maska vrlo liči Beethovenovoj: 
nos pljosnat i ravan, s razvijenim, orgijskim nozdrvama, sardonska velika usta, duboke i 
velike oči. Svi hvale ljepotu njegove ruke. “Ruke patricijske, navikle baratati najlakšim 
oruđem, crtahu počešće u zraku evokatorske krugove ili bi pratile ritamski tok fraze.” 
Bio je nesrećan, vrlo nesrećan. 

                                                      
18 Pierre Jean de Beranger (1780-1857) — popularni francuski pjesnik domoljubno socijalne orijen-
tacije 
19 Alfred de Musset (1810-1857) — francuski pjesnik, dramatik i pripovjedač 
20 Prosper Merimee (1803-1870) — francuski pisac, autor tobožnjih hrvatskih balada La guzla 
21 Alfred de Vigny (1797-1863) — francuski pjesnik 
22 Charles Leconte de Lisle (1818-1894) — francuski književnik 
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II. 
 

Ideal ist, was Natur war.23 
                                       Hölderlin 

 
Izvrstan prozaik, kritičar i prevodilac. On je francizovao, pofrancuzio E. Poea, europeizi-
rao ga je, prikazao magloviti opijumski genij Tome Quinceya i opisao čarobne i enervan-
tne posljedice hašiša. Poe ga nije osvojio tek srodnošću lapidarnog i sugestivnog stila i 
sižea. Ima među njima srodnosti karaktera i genija koje uzalud tumačimo Taineovom 
metodom. Kao da su obojica rođeni pod zlokobnim znakom Saturna, i ovakvim kobni-
cima proricahu astrolozi da će dovijeka biti tužni, ćudljivi, ćutljivi i samotnici, da će do 
smrti putovati puteve očajnosti i bolesti među strahom i dubokim, tihim strastima. Poea 
mu otkriše prijevodi gospođe Meunier (1848). Njemu bijaše to velik događaj kao Stend-
hal i Dostojevski Nietzscheu. Po krčmama i kafanama hvataše angloamerikanske jahače, 
kočijaše i mornare da mu protumače specijalne izraze. Prevodio je sedamnaest godina 
(do 1865). Taj je prijevod po sudu svih stručnjaka od najboljih u francuskoj književnosti. 
“Josip de Maistre i Edgar Poe naučiše me misliti.” 
Da ostavi samo taj prijevod i originalnu svoju prozu, dovijeka bi se spominjao u francus-
koj knjizi, prvoj svijeta prozom. Male pjesme u prozi su rekmek-djela modernog “crtičar-
stva”. Napisao ih je pobuđen prekrasnim, na žalost dosta nepoznatim crticama, gdje je 
Alojzije Bertrand nenatkriljivo naslikao sličice iz srednjevjekovnog grada, pune poezije 
večernjih katedralskih prozora. U tim pjesmicama dodiruje Baudelaire momente kojih ne 
može uhvatiti u harmoniju ograničene metrike. Kao novela što nije kratak roman, kao što 
ima sižea koji se mogu izraziti samo u jednoj jedinoj, točno određenoj pjesničkoj formi, 
tako ima nijansa, suptilnosti, podesnih samo za slobodan i fluidan oblik crtice. U jednoj 
ovakvoj skici, koje Tolstoj nije htio razumjeti, iznosi u hladnoj ironiji bolnih redaka tragi-
čnu antinomiju između realnog i imaginarnog života. U drugima gravira najfatalnije ni-
janse najnesrećnijeg velegrada. U lapidarnom, fabulističkom i simbolskom apersiju zna 
zgusnuti rezultat cijelog romana. Jacobsen,24 Turgenjev, Mallarmé, Villiers de l’Isle-
Adam,25 Altenberg,26 naš Mažuranić koriste se tim japanskim, andersenskim, impresio-
nističkim oblikom, najpodobnijim za hvatanje trenutačnog dojma, za delikatni izraz 
“onoga među prstima”. Već u tim crticama je Baudelaire literarni istovjetnjak Manetov, 
predak modernog literarnog impresionizma, koji će kasnije sa braćom Goncourtima, 
Verlaineom, sutonskim Carriereom i modernim crtačima i karikaturistima smatrati ni-
jansu — tu mekanu paučinu, vežući nas trenutkom za vječnost — najglavnijim sadrža-
jem moderne umjetnosti. Brzina i lapidarnost crtice odgovara aforističkom elektricitetu, 
a njene nijanse vijeku nerava. 

                                                      
23 Ideal je ono što je bilo priroda. 
24 Jens Peter Jacobsen (1847-1885) — danski pripovjedač 
25 Philipe Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889) — francuski književnik 
26 Peter Altenberg (1859-1919) — austrijski pjesnik 
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Prem se nije bavio profesionalnom kritikom, napisa najboljih koje uopće imamo. Essay o 
Gautieru, prijatelju i ugledniku, izvrstan je komentar Baudelaireovoj estetici, jer ovakvi 
duhovi sebe slikaju i traže u drugima. “Ko da opiše život sunca? To je priča — tek što je 
planet dao znak života — puna jednoličnosti, sjaja i veličajnosti.” Tom svečanom uverti-
rom počinje zahvalni članak. Baudelaire se divio Gautierovom ekskluzivnom, apsolut-
nom artizmu, uvjerenju da nema ništa što se ne da izraziti. L’inexprimable n’existe pas. 
Klasični “Teo” (Teofil) njeguje tijelo jer je kuća genija, a mrzak mu je — kao savremeniku 
Periklovom — “smijeh, jer izobličuje stvor božji”. Gautierovo oko je mirno, tvrdo i miste-
riozno kao divno mačje oko. No Baudelairea ne privlači k mramornome pjesniku Kome-
dije smrti toliko srodnost temperamenta koliko intelekt, estetika. Zapanjuje ga svjesna 
tehnika i teorija l’art-pour-l’art, koju autor Gospođe Maupin tako mušketarski proglasuje 
u doba kada čuveni jedan pisac tvrdi da — vi već pogađate — “staklar više vrijedi od tri 
klasična kipara”. I Baudelaire je parnasovac, govoreći da “osjećajnost srca nije apsolutno 
nužna i korisna pjesničkom poslu”. Glavno je “osjećajnost imaginacije”, ukus. “Ukus za 
ljepotu je njemu (Gautieru) f a t u m , jer je stvorio iz svoje dužnosti fiksnu ideju.” — “Ja 
tvrdim da je pjesnik umanjio svoju pjesničku snagu, imajući moralnu svrhu, i nije nemu-
dro reći da će ovakvo djelo biti slabo.” Ovo isticanje suverenosti ljepote nada sve, ovo 
opetovano naglašavanje vrlo prostog i logičnog principa da je prvi i glavni cilj umjetnič-
kom djelu estetički, ne bijaše zaludnica u vrijeme kada zavlada prozaični “gospodin Pro-
gres i gospa Industrija..., ti tiranski neprijatelji misli”. 
U Balzacu, monarhistu i katoliku, Baudelaire ne hvali toliko moćnog realistu koliko svog 
srodnika, učenika Swedenborgova, pjesnika energije i “zanosnog vizionara”. Sve njego-
ve osobe su “do grla nabijene odvažnošću. To je on sam, Balzac.” Hugo opet “korača po 
pustinjama naseljenim njegovim mislima... On se izražava potrebnom nejasnoćom... Hugo 
je genij bez granica. Smiješak i suza u oku gorostasa — to je malone božanska osobina.” 
Od pjesama parnasovskog fatalističnog pesimiste Lecontea de Lislea najviše mu se sviđa 
Božansko Ništa, i Manchy, feačka slika ekvatorskog djevojčeta. 
“To je remek-djelo izvanredno, prava čarolija, gdje blista u svim zagonetnim raskošima 
tropska čarobnost i krasota, a sa njom se ne može mjeriti nikakva ljepota Sredozemnog 
mora, talijanska ili španjolska.” 
Dok neki tvrde da ne bješe muzikalan, Baudelaire među prvima razumije Wagnera i 
magistralno ga prikazuje Parizu. (U isti čas izlazi i Berliozov27 čuveni članak.) U toj studi-
ji su već svi principi moderne impresijske, subjektivne kritike (Lemaitre, France) i čuveni 
stihovi, prvi credo simbolizma i nove europske estetike. 

 
La nature est un temple ou des vivants piliers 
Laissent parfois sortir de confuses paroles; 
L’homme y passe à travers des forets de symboles 
Qui l’observent avec des regards familiers. 
 
Comme de longs échos qui de loin se confondent 
Dans une ténébreuse et profonde unité, 
Vaste comme la nuit et comme la clarté, 
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. 

                                                      
27 Hectore Berlioz (1803-1869) — francuski skladatelj 
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(“Priroda je hram gdje živi stupovi šapuću zagonetne riječi. Čovjek ovud prolazi šumom 
od simbola, i oni ga posmatraju srodnim pogledima. Kao dugačke jeke, stapajući se u da-
leki sklad, maglovit i dubok, širok kao noć i kao svjetlost, taku su srodni mirisi, boje i 
zvuci.”) 
Simbol je predmet, prikazujući misao antologijom metafore, dakle metafora bez tertiuma 
comparationis, kondenzovana metafora s identisanim objektima. Simbolizam je vrlo star. 
Cijela poezija je simbolska: Rabelais, Aristofan,28 sv. Ivan, Sveto pismo, drugi dio Fausta. 
Najsimbolskija je plastika, pa poezija mitološka i religiozna. Dante je najčišći i najpozna-
tiji simbolist, najbolji slikar misli materijalnim znacima, i moderni prerafaelite potiču di-
rektno od njega. Njegova tri svijeta su tri glavna raskršća na tamnim putima duše. Ako je 
predmet znak duše, kao duh što je jezgro materije, temelj simbolizma je panteistička mi-
sao, ideja apsolutnog identiteta i monizma. 
Moderni život kreće se u najgušćoj “simbolskoj guštari”. Vilim Ferrero29 (u Psihološkim 
zakonima simbolizma) tumači simbolske potrebe duha zakonom najvećeg uspjeha naj-
manjim naporom. Ima simbola mnemonijskih, intelektualnih, piktografskih (pismo, knji-
ge, afiše). Odijelo npr. nije tek odbrana od klimatskih nepogoda, već i simbol našeg po-
ložaja društvenog, često našeg značaja i duha, a nije samo Carlyle pisao o filozofiji odije-
la. (Milijunar i bijednik su jednaki dakle samo u Adamovom kostimu, a kupališta su sim-
boli socijalizma i komunizma.) Ima simbola reduktivnih, i takvi su u posljednjoj analizi i 
najrealističniji opisi. Pitagora misli da je broj, tj. simbol kvantitativnih odnošaja, suština 
svijeta. Nauke su zbornici grafičkih simbola. Umjetnosti, navike, misli su simboli kao ha-
ljine, kuće zastave, obredi. Jedan od najdražih i najmilijih ljudskih simbola je, pored stu-
pa i kruga, znak krsta. Križ bijaše i prije kršćanstva znak dubok i zagonetan, označujući 
ponajčešće sunce. Stephenson je, kažu, uskliknuo, gledajući svoju lokomotivu: “I reći da 
sve to vuče sunce!” 
Pjesnički simbolizam je opravdan zbog nesumljive fiziološke srodnosti naših osjećajnih 
elemenata i zbog monističke opravdanosti metaforskih analogija. Kao u svijetu sve što je 
slično, kao savršen duh što bi iz jednog jedincatog atoma mogao vidjeti sve kombinacije i 
sva čudesa svijeta, tako su i naše senzacije od istih elemenata ili, da se izrazim baudelair-
ski, boje odista zvuče, zvuci mirišu, mirisi sjaju. Razlika između starog i modernog sim-
bolizma je ta što drevni simbolizam bijaše kolektivan, konvencionalan i plastičan, dok je 
moderni individualan i muzikalan, prevodeći u ljudski izraz “govor cvijeća i nijemih 
stvari”. Dok se stari simbolist mogaše zadovoljiti svima poznatom simbolikom klasič-
nom ili kršćanskom, moderni je stvaralac novih simbola. Najbolji je dokaz za mučnost 
takvog stvaranja moderna relativna jalovost simbolističkih nastojanja. I veliki duh jed-
nog Mallarméa se jalovo istrošio u tim naporima. Simbolizam ne bijaše tako sterilan radi 
nekih paradoksalnih simbolističkih teorija, nego jer ne bijaše uvijek posao pravih pjesni-
ka. Baudelaireova snaga vidi se baš u tome što je njegov simbolizam razumljiv, lutajući 
rijetko stranputicom. 
Nijedan dakle umjetnik ne izaziva kao simbolist Wagner tjeskobu vremena i prostora, 
neizmjernost fizičku i moralnu. “Katkada se kod te zanosne i despotske muzike čini da 
se na dnu morama rastrzanih magluština nalaze bezdanski sni opijuma.” Wagner osvaja 

                                                      
28 Aristofan (oko 446-389) — grčki komediograf 
29 Gugliemo Ferrero (1871-1943) — talijanski sociolog i povjesničar, protivnik fašizma 
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pjesnika klasičnim, tradicijskim sižeom i modernim stilom, jednakom snagom orgijskih i 
mističnih elemenata. 
Kao Baudelaire, čezne Tannhauser za bolom. I Wagner je apsolutan umjetnik, pjesnički 
reformator, i Baudelaire citira njegove riječi: “Ko nije dobio već u svojoj kolijevci duh ne-
zadovoljstva sa svim što postoji, neće nikada uspjeti da nađe novo.” Kao Gautiera, po-
štovaše pjesnik Wagnera savjesnog, kritičkog umjetnika. “Svi veliki pjesnici postaju nuž-
no, prirodno kritični.” 
Taj vincijevski, goetheovski, apolinski i istodobno mistični, tragični, orgijski temperame-
nat, nalazi Beaudelaire i u najboljem suvremenom slikaru Delacroixu.30 On ga oduševlja-
va “bojom nebeskom, sličnom popodnevu Veronesea”.31 Delacroix slika kao Poe i Wag-
ner san, nerve, dušu. “On izražava atmosferu ljudske duše.” Boja mu je sugestivna. I on 
je svjestan, kritičan umjetnik. Pisaše o Poussinu,32 Prudhonu,33 Charletu. I on je i primiti-
van i dandy. “Sa nasladom se podavaše najmaterijalnijim taštinama dandyzma i pričaše 
mi u šali, ne bez izvjesne taštine, da je pomoću svog drugara Bonningtona svim silama 
nastojao uvesti u otmenu omladinu ukus engleskih krojeva u obući i u odjeći.” I Dela-
croix prezire ženu. “Smatraše je predmetom umjetničkim, ugodnim i podobnim uzbuditi 
duh, ali nepokornim i dosadljivim, ako joj ostavite prag srca, proždirući lakomo vrijeme i 
sile.” I Delacroix se u starosti približio katolicizmu. 
Baudelaireove studije o slikarstvu su klasiče, i s njima se mogu usporediti tek slični ra-
dovi Stendhala, Ruskina, Fromentina i W. Patera.34 
U Slikaru modernog života (Konst. Guys) iznosi svoje shvatanje modernosti i realizma. 
Taj članak nije toliko portrait prijatelja o kojemu pisaše i Thackeray — Thackeray je sam 
ilustrovao svoje romane — koliko lijepa prilika govoriti o modernim ljepotama. Guys 
crtaše iz sjećanja, napamet, bez modela, kao Daumier. “Naš zanimljivi umjetnik izražava 
u isti mah pokret i držanje svečano ili smiješno ljudi i njihovu sjajnu eksploziju u prosto-
ru.” Pošto je estetička modernost svako realizovanje nove ljepote, modernista je promat-
rač, “vladar, uživajući svagdje u svom incognitu”. “Misao koju čovjek stvara o ljepoti 
opaža se na cijeloj njegovoj pojavi, aljkavi odijelo ili naglasuje pokret i zna se najzad uvu-
ći neopazice u lične crte.” Ruho je, prema tome, značajka nosioca i promjenljiva fiziono-
mija vijeka. Mislim da mi ne bi ovako mislili i ovako ljubili kako ljubimo i mislimo, da 
smo drukčije odjeveni. Odijelo odista pravi čovjeka. Krojač je krojio i stihove Salamuna i 
Dantea... Baudelaire nalazi u modernim krojevima čar “prirode više moralne i duhovne”. 
Moderne toalete su odista sasvim kršćanske i neklasične: utilitarske i protestantske u 
muškim (engleskim), galantne, duhovite i katoličke u ženskim (pariskim) krojevima. 
Pošto je dandy simbol mode, nije čudo te mu Baudelaire, kao i Aurevilly,35 posvećuje 
sjajne paradoksalne retke. 
“Dandy ne radi ništa, prezire svako djelovanje. Može li se zamisliti dandy govoreći puku 
a da ga ne grdi?” Dandy “čezne za neosjetljivošću. Dandy je naslada začuđavati i ponosi-
ta svijest nikada ne bivati začuđen”. “Dandyzam graniči sa spiritualizmom i sa stoiciz-
                                                      
30 Eugene Delacroix (1798-1861) — francuski slikar 
31 Paolo Veronese (1528-1588) — talijanski slikar 
32 Nicolas Poussin (1594-1665) — francuski slikar 
33 Pierre Joseph Proudhon (1809-1865) — francuski socijalist 
34 Walter Pater (1839-1894) — engleski teoretičar umjetnosti 
35 Jules Barbey d’Aurevilly (1808-1889) — francuski književnik 
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mom... Dandy nikada ne može biti običan čovjek... Dandyzam se obično javlja u prijelaz-
nim epohama kada demokratija još nije svemožna... Dandyzam je posljednji sjaj heroiz-
ma u propadanju. Sunce na smiraju, zvijezda što gasne, on je divan: bez topline i pun 
melanholije.” 
Po svom dandyzmu je Baudelaire najtragičniji dandy svijetske knjige, dostojan potomak 
Petronija Arbitera i drug Chateaubrianda, markija Custinea, Pavla de Molenesa, Byrona i 
Charlesa Lamba. Wilde i Montesquiou de Fezensac su suvremeni baštinici njegovog lite-
rarnog dandyzma. 
Iz sličnih uvjerenja hvali bjelilo (le maquillage) u blistavoj eleganciji kozerije. Scijeni, kao 
Novalis,36 da kultura ima antiprirodnu tendenciju. Prirodni čovjek je gol i “otud visoka 
spiritualnost ruha”. “Modu treba dakle smatrati zakonom ideala što plovi u ljudskom 
mozgu iznad svega onoga zemaljskog, odvratnog i prostačkog mulja što ga nagomilava 
život prirodni, ili čak kao trajan i neprestan pokušaj da se preobrzi priroda.” Bojadisanje 
obraza, usana i očiju je dakle estetično i spiritualistično. “Približava ljudsko lice kipu. 
Kada crvenilo pali jabučice, povećava sjaj zjenice i daje lijepom ženskom obrazu tajan-
stveni zanos svećenice. Uostalom, opažalo se da umjetnost ne poljepšava grdobe i da 
služi samo ljepoti.” U ovom tonu govori o lutkama, igračkama. Tu je ona jezovita pričica 
kako siroče pruža kroz bogataškom djetetu svoju proletarsku igračku: kavez, a unutra — 
grdan, crn parcov! 
Pisaše o M a n e t u ,  ocu slikarskog impresionizma, o ilustratoru Legrosu, o mladom 
Whistleru,37 o Alfredu Rethelu,38 o Daumieru, o Corotu,39 o Landseerovim životinjama 
“očiju punih misli”. Arabesku smatraše najspiritualističnijom vrstom crtanja. Nije mario 
Delarochea, “te kaljave i gorke slike namazane mastilom i viksom”. Njegov je sud goto-
vo bez iznimaka sud potomstva. Među prvima proreče da će Wagner uspjeti. Jedino sa 
komunistom Courbetom, ocem slikarskog naturalizma, bijaše odviše strog. 
Nadmoćnost njegovog ukusa najbolje se vidi iz paralele sa Heineom. Heineov sud o sli-
kama je često tako plitak da ne zadovoljava ni laika. Prem se Nijemci hvale da je pored 
Hillebranda najdublje zaronio u francusku kulturu, njegovo prosuđivanje francuske knji-
ževnosti je često pristrasno i banalno. Saintsimonisu Enfantina npr. zove “jednim od naj-
važnijih duhova savremenosti”, a kasnije ga kudi. Musset mu je najveći francuski pjes-
nik, ali tek — iza Berangera. Njemu se “tekući stil” G. Sandove više sviđa od proze V. 
Hugoa. Govoreći o tome kiklopu, uvijek je u kontradikciji, a o prijatelju Balzacu, koji mu 
posveti i novelu, nema ni riječi u pariskim impresijama. Jedino izrazom je Heine ravan 
Baudelaireu. Heineov stil je življi, prirodniji, duhovitiji, ali nemarniji i bez Baudelaireove 
tertulijanske plemenitosti i mjere. Kako Baudelaire pati od velike bolesti vijeka, od ne-
sklada između poganskog i kršćanskog, duhovnog i prirodnog, moralnog i amoralnog, 
egotičnog i altruističnog principa, njegov je stil kod te teme, toliko drage kontrastnom 
Hebrejcu, gotovo istovjetan sa njegovom najboljom prozom: 
“Prebijela drevna Venera, Afrodita, kći bijele pjene, nije nekažnjeno pregazila stravične 
magle srednjeg vijeka. Ona ne nastava više Olimpa i žalova mirisnih mora. Ona se dodu-
še zaklonila u dubinu divne peštere, ali obasjana plamenima koji nisu sjaj dobrostivog 

                                                      
36 Novalis (pravo ime Friedrich von Hardenberg) (1772-1801) — njemački pjesnik 
37 James Abbott McNeill Whistler (1834–1903) — američko-engleski slikar 
38 Alfred Rethel (1816-1859) — njemački historicistički slikar 
39 Camille Corot (1796-1875) — francuski slikar 
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Feba. Zašavši pod zemlju, Venera se približila paklu i bez sumnje odlazi prilikom prokle-
te neke svečanosti redovito na poklon Arcidemonu, knezu mesa i gospodaru grijeha.” 

 
 

III. 
 

Od svih otrova najljući je duša. 
                                       Novalis 
 

Heroj je onaj ko je koncentrovan, veli Emerson.40 Baudelaire je sam sebe koncentrovao, 
izažeo u svoje djelo, i tu je njegova glavna snaga, tu je njegova istinitost i unutrašnji rea-
lizam. Ali ako je ta sabrana koncentrovanost glavna dinamična pogodba za vrijednost 
književnog utjecaja, druga, ne manje važna je pjesnička univerzalnost. Gledati sebe i u 
sebi otkriti cijelo čovječanstvo! Koncentrovan pisac je iskren, štedljiv stilist, originalan i 
subjektivan. Tek univerzalnošću postaje izraz sveopće ljudske duše i kolektivan ljudski 
simbol. Baudelaire je koncentrovan i univerzalan i zbog toga je jedna jedina njegova 
knjiga najveći lirski francuski događaj, prem pjesnik nije najveći lirski francuski talenat. 
Baudelaire je originalan onim što obično škodi pjesničkoj originalnosti: svojom svjesnom 
estetikom. Sa parnasovcima ga veže suverenost forme, ali on ne dijeli u praksi njihovog 
mišljenja o hladnoj neosjetljivosti pravog artista. Njegova pjesma je refleksivna, objektiv-
na i slikovita kao i njihova, a pored toga naskroz subjektivna i muzikalna, dakle doživ-
ljenija, iskrenija, subjektivnija. Njegovo djelo je kao Wagnerova drama — slika i muzika. 
“Najpotpunije pjesničko djelo je ono koje bi bilo u posljednjem svom savršenstvu potpu-
na muzika.” U Poganskoj školi ovako se razračunava sa parnasovskim ekscesima: 
“Prekomjerna strast za formu nagoni u silne i nepoznate nerede. Kada smo zaneseni svi-
repom strašću za lijepim, za smiješnim, za ubavim, za slikovitim, obamiru pojmovi o is-
tini i pravdi... Prekomjerna strast za umjetnošću jednaka je haračenju duhovitosti... Ja 
znam priličan broj vjerodostojnih ljudi umorenih, rastuženih, očajnih i slomljenih poput 
mene tom opasnom igrom. Književnost treba osvježiti svoje sile u boljem uzduhu. Nije 
daleko vrijeme kada će se razumjeti da je svaka književnost koja neće bratski stupati sa 
naukom i filozofijom, ubilačka i samoubilačka.” 
To je samoubilačko kajanje Baudelaireove poetike. Uostalom, hvaleći istinu i pravdu, nije 
prijatelj tendencijskoj, popularnoj poeziji i literarnom industrijalizmu. Društvo mu nije 
dalo vjere u pravi napredak, a taj može biti samo usavršavanje individua. “Pravnog pro-
gresa, napretka moralnog ne može biti no u pojedincu i pojedincem.” Taj ničeovac prije 
Nietzschea je više mizantrop umno no srcem. Ne vjerovaše, kao Tolstoj, da su najčitanija 
djela najbolja. Kao svi aristokratski duhovi bijaše uvjeren da ima dvije književnosti, kao 
što ima uglavnome dvije čitalačke publike. Revoluciju je štovao kao prijatelj utopije i ne 
zbog njenih programa, a prem je sve više i više cijenio katolicizam, preziraše tiraniju i 
bezenergijski, sterilni moral romantičnih Werthera i Renea. “Treba da svako od nas osjeti 
jedared u životu pritisak nesnosne tiranije. Naučit će je mrziti.” Mišljaše da “neizmjerna 
strast naša za biografije dolazi iz dubokog osjećanja jednakosti”. Kao pravom artistu bi-
jaše mu politika antipatična. “Ja nemam (političkog) osvjedočenja, jer nemam ambicije.” 

                                                      
40 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) — američki filozof 
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U stihovima P. Duponta hvali “neizmjernu ljubav za republiku” kao izraz pjesnikove 
iskrenosti, dakle kao kritičar, ne kao političar, jer mu se najviše sviđaše pametna aristo-
kratska vlada. Radnik kao društveni tip nimalo ga ne zanima, prem duboko osjeća siro-
tinjske patnje. Njegovi su sudovi o Francuskoj sve prije nego šovinstički. Toliko je tole-
rantan da hvali unatoč političkoj tendenciji Barbiera, primjećujući da “osobe odviše za-
ljubljene u korist i u moral zanemaruju gramatiku baš kao osobe u strasti”. Ta snošljivost 
je to ljepša što pjesnik nikako ne bijaše pod skeptičnom krabuljom čovjek kompromisa, 
živući navlas onako kako je mislio i pisao, a pisaše i mišljaše vrlo autoritativno. “Prizna-
jem da u umjetnosti ne mrzim prećeranosti; umjetnost mi se nikada nije činila znakom 
jake umjetničke naravi.” “Odista, mržnja je skupocjena tekućina, otrov dragocjeniji od 
Borgijinog, jer je od naše krvi, našeg zdravlja, našeg sna i od dvije trećine naše ljubavi. 
Treba da smo škrti.” Prema tome je “grditi fukaru isto što i profukariti se”. 
“Osim snage nema istine; ona je najviša pravda” — veli u Savjetima mladim književni-
cima. Taj zloglasni autor ne savjetuje uživati hašiš, alkohol i opijum. “Zdrava i uredna 
hrana je jedino što treba plodnim piscima.” Jedno od najboljih sredstava originalnosti je 
iskrenost, a rad je jedini lijek od bolesti, tuge i nevolje. “Rad je manje dosadan od zaba-
ve.” 
Baudelaire se vajka u drugoj svojoj autobiografiji (Moje golo srce): “Ja nisam još pozna-
vao radosti oživotvorene osnove.” Smišljao je novele i romane: Pouke čudovišta, Nevid-
ljivi markgrof, Idiotova ljuba, Žrtvenik volje, Djevičanska ljubav, Kobna slika, Modrooka 
Crnica. Zbog neurednog života ima toliko mrtvorođenčadi u njegovoj prozi te je vrlo te-
ško uhvatiti dajdalsku nit njegove filozofije. 
Od potpunih pesimista vijeka, od Leopardija, Schopenhauera i da Lislea razlikuje se 
tamnim, deističkim spiritualizmom. Njegovo je vjerovanje kao Poeovo u Heureka pjes-
ničko i mistično, često u kontradikciji sa sotonskom i skeptičnom suštinom te poezije. 
Uglavnome, on je pjesnik Zla. I on smatra nesreću glavnom i neoporecivom stvarnošću, 
dok je svaki dan deizam optimističan. I on duboko osjeća tri apostolske tuge: tugu vijeka, 
tugu svijeta i tugu božanstva, ali u Litanijama Sotoni nije Nečastivi simbol Zla, nije krš-
ćanski Sotona, nego je — kao kasnije Carduccijev41 — princip znanja, patnje i energije, 
brat očajnika, čuvar životnog drveta i svjetlo naučenjaka. Taj Sotona nije negativan, nije 
dijaboličan, nije pravi đavo. Taj Faustov brat, u kršćanski pakao preneseni Prometej, je 
simbol titanskih, zagonetnih, dubokih i neispunjenih životnih žudnja, a Baudelaire vje-
ruje da će se i taj mučenik osloboditi, vjeruje da će se probuditi sve što je u nama tamno, 
zlo, satirsko i božansko, ali višom silom još okovano i gušeno, da će sve to biti srećno i 
pobjedničko u carstvu novih Parkleta. Baudelaire je dakle pesimist kao Aishilova42 tra-
gedija i nema konzekventne bezutješnosti Lukrecija i Leopardija. On je gnostik, manihe-
jac sa jakim katoličkim senzibilitetom, i u njegovom misticizmu ima shelleyskog pantei-
zma, kabalistike, i mudrosti Scotusa Erigene i Dionisija Areopagite, kojima je zlo pogod-
ba za dobro. Drevni Proclus se u magli te pesimističke duše sastaje sa mističnim Polja-
kom Wronskim, a racionalistički individualizam se miješa sa sadizmom i spiritualistič-
kom erotikom u dubokoj polutami Swedenborgovih iluminatskih sanjarija i inkvizitor-
skoj jasnoći logike grofa J. de Maistrea. 
Nije čudo što taj mučenik forme postaje tiranijom estetike idealist, jer je oblik nešto ne-
promjenljivo i apstraktno, međa između dva svijeta, između subjekta i objekta, duše i 
                                                      
41 Giosue Carducci (1835-1907) — talijanski pjesnik 
42 Aishil — Eshil, grčki tragičar 
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materije. “Što je umjetnost po modernom shvatanju? Stvaranje sugestivne magije u kojoj 
je istodobno i subjekat i objekat, svijet izvan umjetnika i umjetnik” (L’Art philosofhique. 
Posmrtne hartije). 

 
 

IV. 
 

Lecteur paisible et bucolique, 
Sobre et naïf homme de bien, 
Jette ce livre saturnien, 
Orgiaque et mélancolique.43 
 

Baudelaire je i danas relativno dosta nepoznat i nepriznan. Tek godine 1902. podigoše 
mu na grobu (groblje Montparnasse) spomenik dosta skroman i neukusan. Naročito kod 
kritičara od zanata ima malo prijatelja. Ed. Scherer parodira njegove stihove. “Ne po-
znam pisca dosadnijeg za čitanje od Baudelaira.” Pjesnik je kritičaru još gori prozaik no 
stihotvorac. Pretjeruje u cirkumlokuciji i perifrazi. Scherer se ruga njegovim slikarskim 
studijama: 
“Jasno je da Baudelaire sa diletantskim sposobnostima, s izvjesnim darom “chica” i “ra-
gouta”, ne bijaše umjetnik ni pjesnik. Oskudijeva duhovitošću kao i dušom, maštom kao 
i ukusom. Nikakva genijalnost. Nema ništa iskreno, prosto, ljudsko. Sebe smatra vrlo 
snažnim jer bijaše vrlo pokvaren ali u jezgru čist filistar. U prvi mah se na nj ljutimo jer 
kao da se s nama šegači, a kasnije opažamo da je prije svega sam svoja budala. Baudelai-
re nije samo znak dekadencije književne nego sveopćeg propadanja obrazovanosti. Nije 
nesumljivo važno što se našao čovjek da napiše četiri sveske kao što su njegove, nego da 
ovakvo čeljade ima i svojih poštovalaca, tj. đaka — da smo ga mi uzeli ozbiljno, da sam 
evo i ja zabavljen posvetiti mu članak” (1869). 
I Brunetiere ga je iskasapio. “Bijedni taj đavo nemaše ništa ili gotovo ništa pjesničkog 
osim želje da to postane.” Lemaitre (u Savremenicima) nije pamfletist kao njegovi aka-
demski drugovi, ali članak mu je začudo dosta nepotpun. Sudeći pjesnika po prozi, sa 
mukom prelazi preko pjesama u prozi i preko studija. Pa i iz nabacanih, naoko nesuvi-
slih ispovijesti i pisama navodi najparadoksalnije bilješke. Sa stihovima je mnogo tačniji. 
“Bodlerizam” definira kao mješavinu od idealizma i realizma, najdubljeg senzualizma i 
kršćanskog asketstva. Priznaje da je tuce tih pjesama vrlo uspjelo. 
Jedna je od najneprolaznijih zasluga P. Bourgeta da je (u Esejima o suvremenoj psiholo-
giji) izmirio institutsku, akademijsku kritiku sa pjesnikom. No i ta prekrasna, simpatična 
studija je nepotpuna, jer je pjesnik najviše posmatran sa moralne i socijalne strane, kao 
reprezentant velike moderne krize idealizma. 

                                                      
43 Stihovi u prijevodu Ante Jurevića glase: 
                        Dobroćudni, mirni čitaoče, 
                        Kome srce trezvenošću bije 
                        Baci ovu knjigu, vedra nije, 
                        Iz nje sjeta i razvrat se toče. 



 

 

 

      
 16

Antun Gustav Matoš: Odabrani eseji i putopisi 

Baudelaire je tu dekadent, individualist, revoltirani katolik, jedan od najvažnijih nosilaca 
modernih moralnih patnja. — Mlada i artistična Francuska brzo je upoznala svog učitelja 
i mučenika. Leconte de Lisle (Revue européenne 1861.) bratski pozdravlja tog “užasnog 
pjesnika, toga najboljega čovjeka, koji je dolazio k nama kao kineski ratnik, sa tigrovima i 
skrletnim zmajevima naslikanim na trbuhu”. Suptilni Sainte-Beuve pokaza se i u ovom 
slučaju ne samo najbolji kritičar i poznavalac mladih talenata nego i očinski zaštitnik. 
Autor bolnih, analističnih stihova i romana Naslade najbolje ga je razumio kada mu Bau-
delaire pisaše, još kao đače, u stihovima: “Ja usavrših okrutnu vještinu koju mi darova 
demon pri porodu: raskrvariti svoje zlo i grepsti svoju ranu.” Sainte-Beuve mu piše: 
“Moj sinko, vi mora da ste se vrlo napatili.” “Vi ste osvojili pakao i napravili ste se đavo-
lom. Vi ste htjeli oteti tajne noćnim strašilima.” Divna Tuga mjesečine sjeća kritičara na 
liriku elizabetskog vremena. 
Viktor Hugo piše pjesniku iz prognanstva (Hautevillehouse, 29. travnja 1860): 
“Vi nosite u sebi, dragi mislioče, sve strune umjetnosti! Vi i opet dokazujete zakon da je 
u umjetniku kritičar uvijek jednak pjesniku. Vi tumačite kao što slikate: granditer.” 
Za pjesme mu je pisao da je kroz njih u poeziju ušao “nov drhtaj” (un frisson nouveau). 
“Njegovo djelo” — veli Banville — “nagrđeno je krvavim ljagama kao i život, ali njihov 
grozni grimiz bačen je na tkanje bogato i nježno, a hiroviti njegovi vezovi, vrcajući u ti-
suć divnih varnica, podsjećaju na sjajno veličanstvo nebeskih luča.” 
Gautier prikaza novog i moćnog pjesnika u sjajnom predgovoru Baudelaireovim pjes-
mama. Ed. Thierry uspoređuje te pjesme sa vulkanskom odom koju napisa Mirabeau u 
Vincennesu i sa Danteovom poezijom. Barbey d’Aurevilly kaže: 
“Taj bakarni stil, znojeći se krvlju, potiče od Dantea — Magnus Parens!44... Baudelaire je 
mizantrop grešnog života, i često nam se pri čitanju čini da bi Timon Atenjanin bio mo-
gao ovako pisati o ljudskoj prirodi i psovati ju, da je imao Aishilov veleum. Poslije Cvije-
ća zla ima samo dva izlaza za pjesnika: zrno u čelo ili postati kršćanin.” 
Baudelaire se rodio, zlopatio i umro zbog jedne pjesničke sveske, i ovo je to značajnije i 
herojskije što je svoju bol svjesno gajio i sistematski njegovao. Wordsworth,45 Southey i 
W. Scott ne postaju tako sistematski i hotimično lude i idioti; Lenau,46 Holderlin,47 Tas-
so,48 Nerval,49 Gogolj ne poludješe svirepom logikom svoje umjetnosti. Heine i Leopardi 
ne ljube, ne kultivišu toliko svoju bol, dok je Baudelaire — kao kasnije dosta često Nie-
tzsche — svoj vlastiti vječni dželat, svoja vlastiti inkvizicija i svoja vlastita žrtva. Primak-
nuh se evo suštini “bodlerizma”. To je: imati najbolniju, najosjetljiviju dušu i unatoč to-
me tražiti najžešću bol kao najslađu senzaciju. “Ja ljubim moju bol, ja ljubim moje muke”, 
veli već Baudelaireov romantični predak, plemeniti Don Kihot. Za Michel-Angela kažu 
da je odista razapeo živa čovjeka ne bi li dobio što življi dojam muka Nazarenčevih. To 
još nije bodlerizam, i bio bi, da Florentinac raspinjaše na križ sam sebe. Zbog toga sma-
tram ovoga do ludila i do smrti dosljednoga pjesnika najzanimljivijom pojavom moderne 
artistične psihologije i estetičkog heroizma. Kršćanski martir ljubi bol, ali kao ključeve 
                                                      
44 Magnus Parens — veliki otac 
45 William Wordsworth (1770-1850) — engleski pjesnik 
46 Nicolas Lenau (1802-1850) — austrijski pisac 
47 Friedrich Holderlin (1770-1843) njemački pjesnik 
48 Torquato Tasso (1544-1595) — talijanski pisac 
49 Gerard de Nerval (1805-1855) — francuski književnik 
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vječnih naslada. Dijabolični srednjevjekovni velikaš Gilles de Retz (Rayz) nalazi sreću u 
rafinovanom, seksualnom mučenju nevinosti. Baudelaire je kršćanin bez nade, dijaboli-
čar bez vjere u moć đavola. Sam je sebi mučitelj i pakao, cijedeći iz najljuće, najsubjektiv-
nije, najmodernije boli najslađu, najklasičniju, najepikurskiju kaplju naslade. Dublja, pot-
punija lirska sinteza ne da se zamisliti. 
Taj magijski, opojni, pobožni i orgijski eliksir je zgusnut u lapidarnoj i zagonetnoj knjizi, 
nazvanoj Cvijeće zla, jer je to brevijar najmodernijih bolova, prem ima u toj knjizi kletve 
krunica pobožnih kao tamjan, utješljivih kao topaz, uzbudljivih kao hijacint, milosrdnih 
kao kalcedon i utažljivih kao rubin. U običnom izdanju nema onih nekoliko pjesama koje 
izluči cenzura, pa su u zasebnoj zbirci Epaves. Tu je i pjesma A celle qui est trop gaie, 
kojoj se toliko divio Sainte-Beuve, žaleći što nije latinska ili u Grčkoj antologiji. Kažu da i 
knez Urusov ima neizdanih Baudelaireovih stihova. 
Cvijeće zla je poredano po naročitoj osnovi u pet dijelova. “Treba li dakle da to priznam 
vama, a vi to niste bolje od drugih pogodili, da sam u tu okrutnu knjigu sasuo cijelo moje 
srce, moju nježnost, moju vjeru (travestiranu), svu moju mržnju? Istina je da bih mogao 
pisati protivno i kleti se svim bogovima da je to knjiga čiste (parnasovske) umjetnosti, 
majmunska, pelivanska, i ja bih lagao kao brico” — piše pjesnik Ancelleu. Njegova suha i 
diskretna autobiografijska proza ima tu i tamo dragocjenih komentara za razumijevanje 
te poezije. 
Baudelaireovo shvatanje žene je vrlo slično srednjevjekovnome (femina cloaca multorum 
diabolorum)50 i osjećanju modernih mizogina sve do Nietzschea i Strindberga. Grofu Jo-
sipu de Maistreu je žena “zvijer bez srca”, a Leopardiju “životinja bez srca”. Baudelaire-
ovo poimanje ljubavi kao najkomplikovanije torture duše i mesa vrlo nalikuje Schopen-
hauerovom. 
“Ja tvrdim: jedina i najveća ljubavna naslada je u svijesti da činim zlo.” “Dosadno je kod 
ljubavi to što je zločin gdje se ne može biti bez ortaka.” “Žene to više ljubimo što su nam 
više tuđe.” “Žena je nešto protivno od dandya. Ona dakle mora da je strašilo. Žena je 
prirodna, dakle odurna. Ona je uvijek vulgarna, dakle kontrast dandyju.” 
Pjesnik nije trpio da se žene miješaju u razgovor, i čudio se kako ih puštaju u hramove. 
Na povratku s Istoka reče — pošto vojvoda L. nazva ženu najdivnijim stvorom: “Gospo-
dine vojvodo, ja ne dijelim vašeg mišljenja. Žena je životinja koju treba zatvarati, batinati 
i dobro hraniti.” Ljubiti prema tome ženu umnu je sasvim neprirodno, i tako su razum-
ljive pjesnikove simpatije — kao i Flaubertove — za najniži erotizam. Njegovo preziranje 
kaćiperaka — naročito George Sandove — dostojno je najneotesanijeg Schopenhauera: 
“Žena Sand je Prudhomme* razvrata. Ona je uvijek bila moralista... Ona ima čuveni teku-
ći stil, drag filistrima. Ona je glupa, ona je troma, ona je jezičava. U moralnim mislima 
ima istu dubinu suda i nježnost osjećaja kao vratarica i uzdržavana djevojčura... Ne mo-
gu misliti na to glupo čeljade bez grča od užasa. Da je sastanem, ne bih se mogao svlada-
ti da joj ne bacim u glavu blagosovnik**.” “Tek što izađosmo iz stanja potrebe i nužde, 
vidimo da priroda savjetuje samo zločin” (Eloge du Maquillage). “Zločin, kojeg je ukus 
ljudsko zvijere usisalo u materinoj utrobi, jer je trebalo u svim narodima i svim vjekovi-

                                                      
50 femina cloaca multorum diabolorum — žena kloaka mnogih đavola 
* Ime Lemonnierovog klasičnog “bildungsfilistra” 
** Kamen sa posvećenom vodom na ulazu kat. crkava 
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ma i kod svih naroda, bogova i proroka da propovijedaju moral poživinčenom čovječan-
stvu, jer bi čovjek samac bio nepodoban da ga nađe.” 
I ovo je preteča modernom Zarathustri. “Hoću reći da moderna umjetnost ima u jezgru 
demonističku tendenciju.” 
Cvijeće zla je dakle tužno, asfodelsko, krvavo i bolno cvijeće, niknuvši na rvalištu in-
stinkta i gole duše sa kulturom i moralom. Ta knjiga je anahoretska, tragična tužbalica 
dioniskog, orgijskog individualiste za tamnim idealom. “Ach, wir werden hienieden in 
die Hohe geworfen gleich Fallsüchtigen”51 (Jean Paul). 
Baudelaire blagosilja bol, “najčišću tekućinu što čeliči junaka za svete naslade”, uspore-
đuje pjesnika sa divovskom pticom, nespretnom na zemlji, a veličajnom i snažnom u vi-
sinama okeanskih oluja. Jedine luči na pučini života su veliki umjetnici sa njihovom čež-
njom za idealom, in deum absconditum. Nema lirika koji tačnije i sugestivnije opisa 
glavnu bolest civilizirane duše: čamu, dosadu. Spleen je nužno zlo svake više kulture. 
Svi veliki bolnici XIX. vijeka, Byron, Keats, Ljermontov, Heine, Musset, Lenau, Leconte 
de Lisle boluju od te bolesti superiorne inteligencije. “Moja glavna mana je dosadljivost, 
potpuna otužnost, vječno sumnjanje” — priznaje Chateaubriand. Goethe ulazi u knji-
ževnost sa spleenskim Wertherom. “Nichts ist ein grösserer Beweis der allgemeinen Ver-
feinerung als die allgemein wachsende Langeweile”52 (Jean Paul). 
“Dosađivati se mogu samo ljudi duhoviti” — veli Leopardi. “Dosada je, u neku ruku, 
najuzvišenije ljudsko osjećanje. Ne vjerujem da se iz proučavanja toga osjećaja rađaju 
posljedice koje su mnogi mudraci mislili pronaći. A opet, ne moći biti zadovoljan nikak-
vim zemaljskim dobrom i, da tako reknem, cijelom zemljom, promatrati neproračunljivu 
širinu prostora, broj i neizmjernu masu svjetova i naći da je sve bijedno i sićušno za sna-
gu naše duše; zamisliti neizmjeran broj vaseljena, beskrajnost svijeta i osjetiti da je duša 
naša i čežnja naša još ogromnija od tog svijeta, i vazda kriviti stvarnost sa nesavršenosti i 
ništavila, patiti od nemoći i od praznine i zbog toga od dosade: evo za mene najvišeg 
znaka plemenitosti i veličine što se nahodi u ljudskom životu. Zbog toga je čama malo 
poznata ljudima osrednjim i vrlo malo ili nimalo ostalim životinjama” (Operette morali). 
Baudelaire opisuje dakle cijelu skalu groznog, sivog i polumračnog spleena i mučen ča-
mom čezne za Nirvanom orgije i vina. Kao Pascal nosi u sebi svoj ponor i nekoliko puta 
je osjetio “vjetar straha na nakostriješenoj dlaci”. On je uplašen od samog sebe. Heauton-
timorumenos,53 bijedno ogledalo vlastite ironije. On je nož i rana, vampir svog srca, “je-
dan od onih velikih prokletnika osuđenih na vječni smijeh, a ne mogu se smijati”. 
“Et vidi mulierem sedentem super bestiam coccineam, plenam nominibus blasphe-
miae”.54 Baudelaire nije običan ljubavni pjesnik. On je ili spiritualist, vitez, ili orgijski li-
bertinac i u tome kontrastu je čist romantik. Žena mu je sada sramotna, neodoljiva, besti-
jalna sfinga, sad opet nedostiživ uzor kao Danteova simbolska draga u Novom životu ili 
Poeova Ligeija. Normalna ljubav mu je nepoznata. Poznat je njegov nehaj za mladu, ne-

                                                      
51 Ach, wir werden hienieden in die Hohe geworfen gleich Fallsüchtigen — Ah mi se ovdje trza-
mo uvis kao da imamo padavicu. 
52 Nichts ist ein grösserer Beweis ...  — Ništa bolje ne dokazuje koliko su općenito ljudi postali 
profinjeniji od općenito rastuće dosade. 
53 Heautontimorumenos — samomučitelj 
54 Et vidi mulierem sedentem super bestiam coccineam, plenam nominibus blasphemiae — I vid-
jeh ženu gdje sjedi na životinji grimizne boje, punu pogrdnih imena. 
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vinu djevojku. Voli ženu iskusnu, u jesenjem naponu medejskih nagona, naročito ženu 
egzotičnu kao njegova mulatkinja, ona Malabarka ili gospođa Sabatier, kojoj su namije-
njeni serafski, ekscelsiorski stihovi. 
Baudelaireova modernost najviše izbija iz njegove velegradske poezije. Voli Pariz i “nje-
gov ukus vječnosti, uočljiv svagdje pa i u zlu”. “Slatko je kroz sumrak gledati rađanje 
zvijezda u azuru, lampu na prozoru, rijeke od ugljena, razlijevajući se obzorjem, i mjesec, 
sipajući svoju blijedu čaroliju.” Ne mari sela, prirode. Pejzaž koji voli nije europski, i tu je 
njegova srednost sa Leconte de Lisleom, Lotijem,55 Mirbeauom56 itd. Baudelaire je izvr-
stan slikar velegradskih abnormalnosti i tu je preteča modernih naturalista. 
Pariske slike su tačne, realne i pretvaraju se često u simbol kao neke Zoline. U ovim mo-
dernim pariskim impresijama je demokrat. Dok u ostalim pjesmama, govoreći o sebi, 
“besjedi više pjesnički no čovječanski” — kako bi rekao Latinac, u ovim skicama ne može 
taj mučilac svoje duše sakriti duboke simpatije za nesrećnike. Jedina normalna njegova 
žena, ni đavo ni anđeo, je obično ulično djevojče u drvenim nanulama sa nakitom od ne-
koliko groša, mršava prosjakinja, “bijela cura kose crljene”. Još toplije je opjevao staru 
služavku “sa srcem velikim”, noseći joj na grob cvijeće “kada huji tužni listopad”. 
I velegradske Baudelaireove simpatije su, poput ljubavnih, kontrastne i ekstremne. Ne 
traži samo tragiku proleterskog, primitivnog velegrada, nego još više otrovno cvijeće naj-
istančanijeg, najspleenskijeg, najblaziranijeg luksusa. Artistični namještaj mu je draži od 
prirodnih ljepota. Tako je hipercivilizovan, da mu je naša, europska priroda nepodnoš-
ljiva pa se naslađuje tek ljudskim proizvodima. Evo kakav je idealni njegov pejzaž. Tu-
žan i crn kao Sudnji dan. Kao grad sv. Ivana Apostola što nema noći, tako ta Udina nema 
dana. Sama voda, kamen i kovina! To čudo je jedna jedina neizmjerna palača sa stubiš-
tima, sa nepreglednošću mramornih pročelja, doksata, arkada, vodopada, šedrvana i je-
zera što nijemo vjekuju u smeđem sjaju noćnog zlata. Vode, ružičaste i zelene, ograđene 
mrtvim mramorjem — “nepravilnoj” vegetaciji ni traga — tonu u beskrajnost sjajnih, 
dubokih zrcala. Ćutljivi Gangesi sipaju sa nijemog neba neviđeno blago iz noćne urne. 
Pod tunelima od dijamanata spava Okean. Sve je crno, sjajno i kristalno. Nigdje planeta, 
nigdje svjetla, da obasja tu okamenjenu tugu, sjajući tajanstvom unutrašnjeg mrtvačkog 
svjetla. A nad tragikom tih Babela što se nijemo i pravilno kreću “visi mir vječnosti” (Pa-
riski san). “Jer ja tražim Prazno, Crno i Golo.” I Baudelaireov pejzaž evo ima idealnu, tra-
gičnu i spiritualističnu tendenciju. 
Poznaje i priznaje tek suverenstvo boli. On je predestinirani pjesnik smrti. Kao na Bock-
linovim svira Smrt i na njegovim guslama. Pjeva smrt dana, smrt umjetnika i smrt svih 
slabosti. Kao primitivni slikari, kao Grünewald,57 Cranach58 i Španjolci, kao Valdes Leal 
što po narudžbi slavnog Don Juana slika Dvije crvljive lešine, tako Baudelaire ne preza 
od najsmjelijeg naturalizma da prikaže veličinu smrti i ništavilo života. U tom je stilu 
spjevana toliko klevetana Mrcina (Une Charogne). Pošto je taj pjesnik ležao od poroda 
kao na mrtvačkom odru, sjetio se u društvu drage na lešinu što ih iznenadi na šetnji. Vi-
di crve, sluša iz trulog trbuha kako Smrt, neumorni mlatac, argatuje na svom gumnu, i 
vajka se ljubi kako će i ona biti takva legavši poslije posljednjeg sakramenta pod ledinu.  

                                                      
55 Pierre Loti (1850-1923) — francuski romanopisac 
56 Octave Mirbeau (1848-1917) — francuski književnik 
57 Matthias Grünewald (oko 1455 ili 1470-1528) — njemački slikar 
58 Lucas Cranach (1472-1553) — njemački slikar i grafičar 
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žNe poznajem pjesme gdje je žalac smrti usred ljubavnog zanosa osjećan življe i tragični-
je. Ko želi tu umjetnost usporediti sa Leopardijevom, neka paraleliše njihove svečane va-
rijacije na tu staru, vječnu temu: ljubav i smrt. 
Baudelaire nije čist realist ni čist simbolist. On je estet. I parnasovci su već ekscesivni um-
jetnici, ali tek u njemu se estetstvo razvilo do ekstrema. Dok za njih postoji priroda kao 
siže, njega zanima samo čovjek i umjetnost. I Gautier i Hérédia59 opjevaše umjetnike i 
umjetnine, ali Baudelairea zanima samo objekat estetičan, “moralizovana priroda” — 
kako bi rekao Novalis. Odatle u tim pjesmama toliko estetičkih aforizama i studija gdje 
se slave sve manifestacije umjetnosti i ljepote, od muzike do bakroreza. 
“Mirisu su možda ideje” — veli Balzac. “Cvijet je zemaljski, miris je nebeski” (Hugo). 
Baudelaire je prvi opjevao onaj gotovo spiritualistični karakter mirisa: ne miris našeg, 
običnog cvijeća nego miris umjetni, miris parfuma. Od svih lirika ima najosjetljiviji, naj-
pjesničkiji nos. Prvi je podigao zanemareni taj organ u red oka, uha i jezika. 
Originalnost njegovog estetičkog pesimizma je u estetičkom individualizmu. Leopardi je 
patriot. Heine i Byron slave Napoleona i naginju liberalizmu. Baudelaire pjeva samo sebe 
i svoje boli, a kao demokrat nije odvjetnik kolektivnih nego izolovanih ljudi i bolova. Tek 
u Luli mira, imitaciji Longfellowljeve pjesme, slavi vječni mir u duhu modernog antimili-
tarizma. 
Vrlo mu je nalik E. Poe i Nikola Lenau. Sva trojica duboko osjećaju smrt. Mistični idealis-
te, neuropati i protivnici lažnog napretka. Imaju jaku religioznu potrebu. 
Lenau nije tolik artist, prem je često simbolist. Baudelaire je plastičniji i lapidarniji, Lenau 
je prostiji i prirodniji. Lenauovo Crno jezero je crno, nijemo, sjajno i mrtvo kao Baudelai-
reov idealizovani pejzaž. Obojica vole hipohondarsku utjehu duhana i vina. Nisu pjesni-
ci sunca već mjesečine. Često vole društvo primitivno kao Machiavelli, kockajući sa selja-
cima. Baudelaireov simbol boli je Sotona, Lenauov — vječni lutalac Ahasver. Obojica vo-
le umjetnike, noć, samoubojstvo, Cigane, čamu i jesen. San im je java, a realnost boluje 
od njihovih bolova. Muzikalni. Baudelaireova Harmonija večeri je pravo čudo od magije 
ritma i rime i tek harmonija, muzika riječi daje ovoj pjesmi vječnu, melanholijsku ljepotu. 
Ali kako da se opiše Tuga mjesečine, divna kao ona opalska kaplja što ju razbludna mje-
sečina u tajnoj tuzi spušta na zemaljski krug, a pobožni pjesnik, neprijatelj sna, sakriva tu 
božansku suzu u njedra, “daleko od očiju sunca”! 
Baudelaire, prijatelj simbolske definicije, traži što najviše karakteriše Banvillea, i nalazi 
lijepu, zvučnu riječ l i r a ,  vrlo običnu u njegovim stihovima. Dugo se pitah što bi mog-
lo biti karakterističnim znakom Charlesa Baudelairea. I nađoh mu kao evanđelistu sim-
bolsku životinju. Njegov simbol je mačak, gizdav, crn mačak. Nije dobroćudan kao Du 
Bellayev ili kao mačak Murr60 tajnika i komponiste Kreislera, a nije manje užasan od Poe-
ove crne mačke sa groznom, krvavom ogrlicom. Baudelaireov spiritus familiaris je ele-
gantan dandy, ali njegove draguljne oči su oko ponoći pune demonskog, zlog i natpri-
rodnog sjaja. Pored mudre i tihe ptice Minervine, pored sove je mačka jedina životinja 
koja zanima toga saturnskog pjesnika. Samo mačku voli među životinjama i ljudima, jer i 
u njoj jamačno voli sebe kao u Wagneru, Poeu i Delacroixu. Mačak je zimomoran kao 
ljubavnik ili učenjak. “Ljubitelj naslade i nauke” traži tjeskobnu tišinu pomrčine kao pje-
snik. Zagonetna životinja je prognano, palo božanstvo, proklet duh — ko zna! Baudelaire 

                                                      
59 Jose Maria de Hérédia (1842-1905) — francuski pjesnik 
60 Životni nazori mačka Murra, naslov jedne priče E. T. A. Hofmanna 
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priča da se u njegovom mozgu šepiri mirno tugovanje jednog tragičnog, misterijskog 
mačka. 

 
 

V. 
 

Naš život nije san, ali treba i možda će to postati. 
                                                         Novalis 

 
Još uvijek je običaj govoriti i o velikim pjesnicima kao o “većim” ili “manjima”. Leopardi 
sa tridesetak pjesama može nam biti draži od retorskog Hugoa. Balzac zna dosađivati 
pored mršavog Merimeea ili Poea. Gary je slavan kao Arvers ili Bürger radi jedne jedine 
pjesme. Ne uviđam po čemu bi Baudelaire bio “manji” od drugih velikana. Hugo ga do-
duše nadmašuje plodnošću, Leconte de Lisle grandioznošću vizije, ali nema pjesnika la-
pidarnijeg, tragičnijeg, umjetničkijeg i savremenijeg. “On je imao u najvećoj mjeri što 
nemahu mnogo veći od njega: osjećanje, skrb i tjeskobu misterija oko nas” (Lamaitre). 
Od svih francuskih lirika on je najsubjektivniji, iako nije kao Musset “in pulicis morsu 
Deum invocavit”.61 On je prvi u novije vrijeme uveo u francusku knjigu anglosaksonsku 
koncepciju i time je u neku ruku preteča Taineov. Među mučenicima čiste ljepote je naj-
tragičniji iza mitskog Marsije. Indirektno je velik pjesnik energije, jer mišljaše da je i genij 
produkt energije. Pjesma mu je život: živi samo za pjesmu. Pored te estetičke tragedije 
prolazimo kao Heleni kraj enklisija, mjesta gdje udari grom. Jedini Flaubert prođe kroz 
sličnu estetičku torturu i zato je pjesnika sa Sainte-Beuveom među prvima razumio: 
“Vi ste našli način pomladiti romantično pjesništvo. Vi ne nalikujete nikome (a to je prva 
od svih kreposti). Originalnost stila potiče od (originalnosti) koncepcije. Vaš izraz je sav 
pun misli, da pukne. Volim vašu gorčinu sa njenim jezičnim tančinama kao šamijanske 
šare na rijetkoj damaštanskoj oštrici. Vi razumijete dosadnost života, vi! Vi se možete 
time dičiti bez taštine.” 
Većina modernih umjetnika su bodlerovci više ili manje, hotice ili nehotice, jer je bodleri-
zam jedno latentno stanje moderne duše. Bodlerovci su oni apsolutni umjetnici kojima je 
bol najdraže sredstvo senzacije. Puvis de Chavannes62 ima bodlersku melanholiju i škrti 
simbolski stil, Gustav Moreau63 njegovu orijentalnu, nostalgijsku viziju, Whistler sugesti-
ju i nervozni modernizam, Rodin tragično osjećanje u momentu najzanosnijeg života. 
Umjetnička elita Europe brzo je vidjela u tome zagonetnom čovjeku velik estetički doga-
đaj. U djelu Grob Ch. Baudelairea slave tog mučenika poetike francuski i mnogi strani 
umjetnici. Nijemac St. George i Danac Sophus Clausen izvrsno ga prevode. Rodenbach 
ga slavi: 

 

                                                      
61 in pulicis morsu Deum invocavit — kad ga je ugrizla buha, pozvao je u pomoć boga 
62 Pierre Puvis de Chavannes (1824-1898) — francuski slikar 
63 Gustave Moreau (1826-1898) — francuski simbolistički slikar 
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... lui, l’Episcopal 
Qui frappa comme à coups de crosse le silence!64 
 

Zola je bodlerovac ekscesima simbolskog i pesimističnog naturalizma. Richepin, Verla-
ine, Barbey d’Aurevilly, Mallarmé, Maeterlinck, Villiers de l’Isle-Adam, Lafargue, Gue-
rin, individualist Barres: svi književni pravci i svi moderniste imaju u tom majstoru po-
laznu tačku. 
“I što više čitaše Des Esseintes Baudelairea, to više upoznavaše neopisivi čar toga pisca 
koji je u doba kada je stih znao slikati tek spoljašnjost bića i predmeta, znao izraziti ono 
što je neopisivo, hvala sočnom i mišićavom jeziku — koji imađaše više od svakog drugo-
ga tu čudesnu silu da hvata čudnovatim zdravljem izraza bolesna stanja najefemernija, 
najdrhtavija iznurenih duhova i tužnih duša” (A. K. Huysmans: A rebours). 
Sa Wagnerom, D. G. Rossettijem,65 Ruskinom, Taineom i Nietzscheom je Baudelaire od 
najjačih komponentnih sila moderne estetičke struje. 
Bijaše mučenik kulture i njen najbolniji ljubitelj. Sv. Augustin veli da je u svakome čovje-
ku zmija, Adam i Eva. Baudelaire je rječit primjer kako je civilizacija ojačala ova dva an-
tiadamska elementa. Taj negativni, hiperkulturni, dijabolički je najzanimljiviji momenat 
bodlerizma i najveća njegova mana. Ta poetika htjela bi biti što manje naravna i prirod-
na, a pošto je prirodno sve, pa i bolest, smrt i abnormalnost, Baudelaire, kao romantika 
uopće, nije zdrav, i što je još huđe: hotimice je bolestan. Pošto je bol i subjektivna revolta 
jedini njegov siže, klavijatura mu nema mnogo tonova. Kao na Poeovoj nema na toj liri 
mnogo žica, ali taj mrzilac “gluposti sa bičjim čelom” svira orfejski. 
U francuskoj književnosti mu je mjesto sa strane, usamljeno. Njegovo glasko libertinstvo 
nalazi se već kad Rabelaisa, Crebillona,66 Diderota i Laclosa.67 Stari Mathurin Regnier 
najsličniji mu je temperamentom i tragičnom sudbinom. Osim Lenaua i Poea najviše me 
podsjeća na “ovaj mali svijet koncentrovan na šiljku od igle” komponist Schumann i de-
monski crtač Hirova i Poslovica, duboki i grozni Goya, španjolski Juvenal. 
Baudelaire preziraše modernu utilitarnu civilizaciju radi njenog antiartizma, antiindivi-
dualizma i smiješnog optimizma. Kulturan čovjek je nesrećan, to nesrećniji što je kultur-
niji; to je bilan Baudelaireove misli. Što je čovjek civilizovaniji, više želi i više treba, toliko 
je dakle nesrećniji. Javno mnijenje je bez logike i karaktera. Nisam srećniji od srednjevje-
kovnog vladara je jedem nepoznatom mu viljuškom i jer se vozim na željeznici. 
“Gdje svi malo znaju, zna se vrlo malo.” “Jer, među nama, dragi prijatelju, vas i sve osta-
le smatram srećnicima, ali za moj dio, sa dopuštenjem vijeka i vašim, ja sam vrlo nesre-
ćan i znam da to jesam, i sve novine Starog i Novog svijeta ne uvjeriše me o protivnom.” 
Ovo Leopardijevo je mišljenje većine pjesnika XIX. vijeka. 
“Ja tvrdim da je svijet zavjera hulja protiv čestitih, nitkova protiv plemenitih. Svijet je 
kao žena plijen onih koji ga zavedu, iscijede i gaze nogama... Samo sreća pravi sreću u 
svijetu, ne zasluga.” 

                                                      
64 ... lui, l’Episcopal / Qui frappa comme à coups de crosse le silence! — onaj, koji je poput bisku-
pa ošinuo tišinu 
65 Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) — engleski slikar i pjesnik 
66 Claude Prosper Jolyot de Crebillon (1707-1777) — francuski pisac frivolnih romana 
67 Choderlos de Laclos (1741-1803) — francuski pisac 
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I dok ovako umuje Leopardi, Byron, Schopenhauer, piše socijalist Fourier da će čovjek, 
usrećen njegovom naukom, dosegnuti sedam stopa visine i doživljavati 144 godine, “od 
kojih 120 plodnih u ljubavi”! Comte,68 otac pozitivizma, zabranjuje baviti se astronomi-
jom jer je “nekorisna”. Courbet, preteča naturalizma, zabranjuje slikati anđele jer ih niko 
nije vidio. Uzaman se Voltaire narugao Leibnizovom69 najboljem od svih svjetova. Uza-
lud umovaše Diderot: 
“Živjeti na krilu od boli i suza, igračka neizvjesnosti, zablude, nužde, bolesti, zlih strasti 
— na svakom koraku, od časa kad učimo tepati pa do časa odlaska, naš glas muca; živje-
ti među nitkovima i varalicama od svake ruke; stupati među jednim što vam pipa bilo, i 
drugim što vas plaši; ne znati odakle dolazimo, kamo idemo: evo što se zove najljepšim 
darom naših roditelja i prirode — životom (Pismo Sofiji Voland). 
Uzalud pisaše u Engleskoj Mandeville, i Swift dokazivaše da je većina ljudi ili hulja ili 
luda. Utilitarac Hartley, nasljednik optimističnog Shaftesburyja, Popea70 i Bolingbrokea 
veli da su “svi stvorovi sada i uvijek neizmjerno srećni”. Adam Smith računa jednog ne-
srećnika na dvadeset srećnika: sreća po 80 posto. Hamburški senator Brockes, utilitarac i 
optimist, piše: “Ne sjaji li sa te životinje u isto vrijeme sa mudrošću i svemožnošću Pro-
vidnosti i ljubav za nas?” Ta rajska ptica je guska. Priestley, Condorcetov učenik, najoz-
biljnije vjeruje u raj na zemlji kao Heine, ali ne kao Heine kada naricaše: 
 

Und Fratzenbilder nur und sieche Schatten 
Seh’ ich auf dieser Welt, und ich weiss nicht 
Ist sie ein Tollhaus oder Krankenhaus.71 
 

“Gorak i mračan je život, drugo ništa, a svijet je blato.” Protiv ovakvih argumenata poja-
čanih refleksijama jednog Schellinga (Nachtwachen), Carlylea (naročito u antiutilitarskoj 
Filozofiji svinje), Renana, Hartmanna i Nietzschea ne čine nam se uspjeli razni usrećitelj-
ski recepti. Nije bogzna kakav napredak ako su služile kosti Marina Faliera odista za fab-
rikaciju šećera. Zato mislim da je Cvijeća zla jedno od najvećih djela prošlog vijeka kao 
reakcija protiv antiestetičkog barbarstva, pozitivističkog optimizma, kao reakcija protiv 
utilitarskog, nivelističkog i antiindividualnog demokratizma. 
Baudelaire je tu izmagijao čudo nepoznato najnaprednijim teorijama: da najljuću bol, naj-
veću negaciju pretvara u harmoniju, u poeziju. Pjesnici najbolje rješavaju iskonsku borbu 
između pesimizma i optimizma, jer sve, pa i trulež, grijeh, bolest i smrt, nosi neprekidnu 
klicu višeg i vječnog životnog principa. Da taj ideal ne postoji, ljepota ne bi bila posvuda 
kao trag božanstva, i mi ne bi kroz grijeh i roptanje toga mrkog i purpurnog Cvijeća osje-
ćali vječne harmonije svijeta Platonovog i Danteovog. “Divan je odista cilj poezije. Vesela 
ili tužna, uvijek nosi karakter utopije” (Baudelaire). Što bi bio čovjek bez tih velikih sa-
njara? Dan bez noći i život bez sna. Sanjajmo dakle! 
                                                      
68 Auguste Comte (1798-1857) — francuski filozof, osnivač pozitivizma 
69 Gottfried Wilhelm Leibnitz (1646-1716) — njemački filozof 
70 Alexander Pope (1688-1744) — engleski književnik 
71 U prijevodu Dragutina Tadijanovića: 
                        Raskreveljene maske, kljaste sjene 
                        Ja samo vidim na zemlji, i ne znam, 
                        Il’ ludnica je ili bolnica 
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Pjesme V. Vidrića 

Ovu knjižicu diskretne elegancije uzeh u ruke prepun osjećaja vrlo suprotnih. Vladimir 
Vidrić bijaše uvijek moja simpatija, upravo moja slabost, i ocjenjujući prvu njegovu knji-
gu, kolebam se toliko između potpune impresije personalnosti autorove i dojma iza čita-
nja njegovih stihova, da mi je još uvijek veza između samog pjesnika i njegovih snova 
dosta tamna. 
Dok “Lacko” — tako ga zovemo — bijaše još momče, nisam u njemu ni slutio eventual-
nog lirika. On više začuđavaše memorijom no fantazijom. Bijaše izvrstan đak bez ikakve 
ekscentričnosti, i ja sam od njega očekivao sve prije no kakvu pjesničku karijeru, pa sam i 
sada uvjeren da bi Lacko, samo da ushtije, bio isto tako dobar naučenjak kao što je fine 
umjetničke osjetljivosti. Nikada ga ne zaboravih u okolini koja mi se i sada čini u naj-
većoj harmoniji s fizičkim i umjetničkim njegovim profilom — i sada ga gledam među 
grozdovima, crnim, bijelim i modrim njegovog vinograda u Prekrižju. Svucite tome čvrs-
tom čovjeku masku moderne karikature odijevanja, okrunite mu čelo vinjagama i zrelim 
grozdovima i uvjerit ćete se da je on i fizički srodniji knezu naših trsja, Dionizu, no šulje-
vitoj našoj inteligenciji birokratskog i trgovačkog tipa. Tamo, u onom župnom vinogra-
du, puče divan pogled na naš Zagreb — tako divan izdaleka, na ravnicu, rijeku, dolove i 
brežuljke, tamo u onoj vili možete čitati Horaca, Vergilove Ladanjke i Teokrita, tako pored 
hrastove šume u latiniziranom pejzažu bliži ste svijetu i oblaku. 

 
U travi se žute cvjetovi 
I zuje zlaćane pčele, 
Za sjenatim onim stablima 
Krupni se oblaci bijele. 
 
I nebo se plavi visoko 
Kud nečujno laste plove; —  
Pod brijegom iz crvenih krovova  
Podnevno zvono zove. 
 
A dalje iza tih krovova 
Zlatno se polje stere 
Valovito, mirno i spokojno —  
I s huma se k humu vere... 
 

Da, te su bobice iz zagrebačkog vinograda, te sličice su naše, hrvatske, a slikao ih je mlad 
doctor iuris, koji je ono na Jelačićevom trgu palio zastavu tuđinskog nametnika, i koji, 
premda naprednjak, visoko diže barjak humanističke romantike, barjak Petrarke, Ron-
sarda, Spencera, barjak Keatsa, Hérédije i Hölderlina, zastavu renesanse i artizma, na 
kojoj ne vidim popularizatorskih lozinaka estetike gg. Marjanovića, Kosora, Miška Maje-
ra. Vladimir Vidrić je naprednjak političkim, ali ne i — poetičkim svojim načelima. 
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Vrlo dobro učini te izda svoje sakupljene stihove. Tako je pregledan i može se lakše oci-
jeniti. Dosele su ga recenzenti navodili kao vrlo reprezentativnog pjesnika. On to još nije. 
Pjesme su još uvijek diletantska poezija. 
To je čudnovato, jer je Vidrić čist artističan pjesnik. On je pjesnik slike kao parnasovci, 
pjesnik slike historije (Elije Glauko, Dva levita, Na Nilu, Scherzo, Pompejanska (pompejska) 
sličica, Pomona, Coena, Mentor i pjesnik, Perun, Notturno, Ex Pannonia, Romanca, Gonzaga) i 
slikar impresije, naročito stimunga u prirodi, pejzaža, kao moderni. Njegovi su dakle lir-
ski motivi slike klasične, romantične i moderne, historijske i realistične, i nema sumnje 
da je Vidrić kao ilustrator prošlosti daleko slabiji od direktnog impresioniste. On nema 
onoga što nas najviše privlači historijskoj poeziji, nema boje dotičnog vremena i osjećanja 
karakterističnosti dotične epohe, tako silnog u učenom Leconte de Lisleu i Herediji, i his-
torija mu služi tek kao povod da obuče u povijesni kostim kakvu fabulu ili događaj koji 
za dotično vrijeme nije ni najmanje karakterističan. Coena je tako opis ručka koji bi mo-
gao biti i grčki i fenički i perzijski. Scherzo je običan opis staračke pohote, i da bi učinio 
pikantnijom tu banalnost (Suzana na kupanju), Vidrić je prenosi u Palestinu i daje pohot-
ljivcu ime jednog proroka. Na Nilu nema nikakve geografske i historijske preciznosti, 
pjesma bi se lijepo mogla zvati i Na Dunavu ili Na Eufratu, i jedina specijalna egipatska 
oznaka je ime Nila i ime kraljice Nefris. Iste opaske vrijede i za Dva levita. Ništa baš ništa 
u toj pjesmi, pa ni sam događaj nema karaktera starohebrejskog i treba čitati Flauberta pa 
da se potpuno osjeti nemoć tog historijskog snobizma. Od svih tih klasičnih motiva nosi 
izvjesno klasično obilježje tek Pompejska sličica, i nakon Géromea, Stucka i tolikih slikara-
pjesnika taj genre je u Europi već stara moda. 
Romantične slike Vidrićeve još su banalnije i konvencionalnije. Romanca nema osim ime-
na ništa špansko, kastilsko i srednjovjekovno. To je obična lirska kaprica, prenesena u 
maursku Španiju, kao što je mogla biti prenesena u ma koju drugu zemlju gdje vlada 
običaj dvoboja, podsjećajući na Heineove španjolske maskerade, toliko površne i ležerne 
da ih je Voj. Ilić i Milorad Mitrović kod Srba vrlo vješto kopirao. U Heineovom kapricio-
znom genreu je i konac Gonzage: 

 
Baš tako ga vidjeh slikana — —  
 

Odnošaj pjesnikov prema prošlosti je često ironičan. Kako već jedared rekoh, takva ironi-
ja je tako jeftina da je uzalud tražite kod pravih umjetnika. Pošto je smiješno sve što se ne 
slaže s našim uvjerenjima — smiješnima u svoje vrijeme novim nazorima — smiješna je 
cijela prošlost od naivne Ilijade pa do neotesanog Luthera, od Juvenalovih Rimljana, pa 
do gospodina Pickwicka i naprednog Bouvarda i Pécucheta. Kad je dakle tako, kada je 
sve prošasto smiješno, Vidrić je trebao biti konzekventan, trebao je ismijati ona dva rim-
ska starčića što se ljube, kao i Španjolce što se tuku itd., jer ozbiljno prikazivane njegove 
historijske osobe i događaji nisu manje apsurdni od rimskog pjesnika što počinje karijeru 
s g u s k o m  (Mentor i pjesnik) ili isposnika Gonzage što se na crkvenim dverima upla-
šio lijepe grešnice koju je međutim — kao u ironijskim Franceovim slikama (Jongleur de 
Notre Dame) uzela u zaštitu viša mistična sila. Humor je dobar vođa kroz sadašnjost, ali 
vrlo rđav čičerone prošlosti, iz tog prostog razloga što je historija, prošlost, više tragična 
no smiješna, premda je lakše ismijavamo no što je shvaćamo. Voltaire se narugao Orle-
anki, ali to još ne znači da je ona odista smiješna i da je smijač razumio povijest. Ma što 
pjevao Vidrić o katoličkim svetiteljima, ne može me uvjeriti da je smiješnost najglavnije 
obilježje sv. Alojzija Gonzage. Diogen je za moj račun smješniji. Želite li prikazati vjerno 
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historijsku sliku, morate se prenijeti — štono riječ — u duh vremena, i pošto Gonzaga nije 
spjevan u pobožnom duhu Gonzagina vremena, taj lirski portrait je lažan pored sve za-
bavnosti. Karikature nisu historijske slike. Ako je glavna odlika pravog umjetnika pois-
tovetovanje s opisanim predmetom, dar stostrukog života, talenat opetovanja tuđih naj-
raznolikijih egzistencija artist pjesnik će — kao Goethe i parnasovci — o Helenu pjevati 
kao Grk, o Rimu kao Latin, o svetitelju kao srednjovjekovni vjernik. Pošto takav posao 
zahtijeva osim velike fantazije veliku dokumentaciju, dobro poznavanje dotičnog duha 
vremena, veliku objektivnost i savršenu umjetničku indiferentnost, sasvim je naravno da 
je prošlost lakše čitati kao zbornik nenaprednih i nemodernih naivnosti no kao “učitelji-
cu života”, manifestaciju duše koja nije smiješna ni onda kada to tobože jest. Razumjeti je 
teže no smijati se. Nevježama je smiješno sve što ne razumiju. Smijeh nije uvijek dokaz 
superiornosti, jer postoji i smijeh glupana. Ma što mi rekao Vladimir Vidrić, u njegovom 
ruganju reprezentantima prošlosti vidim samo jednu komičnu figuru: g. Vidrića, koji 
traži satirične motive u povijesti, kao da mu ih ne pruža savremenost; koji se smije Gon-
zagi, a štedi moderni Zagreb, uvjeravajući nas vrlo naivno da su anđeli protektori intere-
santnih dama kod kojih su klasične samo venerične bolesti. Kad je već riječ o jednom 
svecu i jednoj bludnici, čudim se kako je mogao čovjek od ukusa naći smiješnim praved-
nika na račun jedne drolje. Glorifikaciju tih horizontalnih trgovačica vlastitim mesom 
nalazio sam uvijek, pa i kod Dumasa Sina i Dostojevskoga, nedostojnom duha koji prašta 
sve zločine osim zločina proti ljubavi. Tim kreaturama se prašta jer tobože odviše ljube. 
Iskustvo nam veli da ne ljube nikako. To svakako zna i Vidrić. U toj glorifikaciji bluda na 
štetu askeze htio je biti malo “fanfaron du vice”, malo nemoralan i “epatirati” filistre. 
Kako nisam filistar, mene ta gospođa s kamelijama pored sveca nije nimalo zapanjila. 
Zapanjio me artist koji traži tako djetinjaste efekte. Kada je već autor Pjesama htio i tu 
pokazati svoj naprednjački klerikalizam, trebao je opisati vulgarniju crkvenu figuru od 
Gonzage i pored nje iznijeti zanimljiviju osobu od “blijede i noćne kćeri”. Kad već i pra-
vednici mogu biti smiješni, meni se čini da to nikada ne mogu biti pored jedne “šmizle”. 
Vidrić mora da je ostao vrlo naivan kada nalazi poezije još i kod takve ženskadije, i nje-
govo bi mi zanimanje bilo razumljivije da je medicinar. 
Moderne slike sviđaju mi se u toj poeziji više od historijskih. Iskrenije su i prostije. Mito-
logijske figure u njima su obično čobanski Pan i Silen, pa kako je zbog jakog prirodnog 
osjećanja, zbog svog n a t u r i z m a ,  Vidrić naivan i u historijskim svojim reminiscen-
cijama, te personifikacije drevnog i danas već toliko zakržljalog primitivnog antropomor-
fizma djeluju kao iskreni refleksi jedne poganske duše. Vidrić nije klasik svojim obrazo-
vanjem — kao npr. sasvim nepoetični retor Tresić Pavičić — ali je — što je najglavnije — 
klasik poganstvom svoje duše, naime gole i osjetljive za sve nijanse misterija u pejzažu. I 
tu se doduše osjeća prejak utjecaj nekih poznatih slikara, naročito Böcklinov (Jutro, Silen), 
ali Dva pejsaža (pejzaža), Bosket i Kipovi imaju delikatnih štimunga kakvih nema u našoj 
poeziji, kakvih nema ni Vojislav Ilić i kakvih nalazim tek kod modernih lirika Guérina i 
Samaina, naročito kod ovog posljednjeg, u gracioznim herkulanskim sličicama njegove 
poganske Vaze: 

 
Je rêve d’une île ancienne; 
D’une île grecque d’une nom d’or pur, 
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Ouverte — rose — sur l’azur 
De quelque mer ionienne. 1 
 

Evokacija nevidljivog života što besjedi familijarnim govorom u 2. dijelu ležerne pjesmi-
ce Dva pejsaža — kao vizija, trenutna i opojna, starog penatskog božanstva, pored krijes-
nica rosnog i mjesečinastog vrta slika očaranog od ljubavi, pijanog od života pjesnika 
koji nuđa ljubovci — ptičicu da je ona 

 
Ispusti zorom kraj grma, 
Koj’ odmnijeva sav od pjesama, 
Jer u ljubavi cvjeta —  
 

— i nadasve divna slika melanholijskog smrkavanja u parku gdje kipovi gledaju za obla-
cima i tonu u tugu noći kao čežnja Hölderlinova, kao tragični Heineovi bogovi u sutonu 
poganskog bogomraka —  

 
Dok tâvni — šúmē i tuguju 
Gordi i neveseli. 
Laki na nebu oblaci, 
Svijetle pahulje dana, 
Lebde i gasnu nad jablani.  
I dalje od šumnih grana,  
Nad livadom — blijede i putuju  
Put tihih i neznanih strana. 
 
A gledaju za njima kipovi 
U grmlju i sa čistine, 
Pobijeljeni. — Lire kamene 
Stisle su ruke njine: 
H l a d n i  s u  b o z i  l j u b a v i  
I  z a m i č u  h l a d n i  u  t m i n e  — 
 

ti diskretni i štedljivi momenti su divni i sasvim su gotovo nepoznati u hrvatskoj lirici. 
Vidrić je izvrstan impresionist pejzaža i premda je njegov pejzaž još uvijek dosta nereali-
stičan kao Vojislavljev i pun antropomorfističkih akademskih reminiscencija, on je već 
sada prvi naš lirski pejzažista, mnogo naivniji od rococo-pastijera Begovića i mnogo pro-
stiji i direktniji od Nikolićevih lamartinada. 
Vidrić simbolist i alegoričar mnogo je slabiji od pejzažiste. Slika Grijeh je vrlo konvencio-
nalna i više slika no lirika, a Plakat nije nikada slika pjesnikova, jer on nije pjesnički 
“vrač”, “uklet silen”, jer onaj mitski grad (u vodi, kao Heineov) nema ništa zajedničko s 
tom poezijom i, najzad, jer je druga strofa te reklamske slike apsurdna: 

 

                                                      
1 Sanjam o antičkom otoku, / O grčkom otoku s imenom od čistoga zlata, / Otvorenom – ruža – 
na plavetnilu / Nekog jonskog mora. 
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A podno stijena sjaji timor-šuma, 
I ledna, sniježna ruši se i sniva 
U plavet doli —  
 

Kako može biti šuma — t i m o r ? Kako može rušiti se i istovremeno s n i v a t i ? Uos-
talom, u Plakatu ima nečega vrlo modernog, mjesečarskog, pierrotskog i clownskog, što 
nalazimo u Banvilleovim i Verlaineovim pjesničkim kaprisama. 
Iako veli da ljubi, Vidrić nije ljubavan pjesnik. Ima srdaca što su — kako veli Samain — 
“odviše nježna za ljubav”, a Vidrićeva lirika nije direktna kao prava ljubavna poezija. 
Erotizam, vrlo bujan i romantičan, naslućuje se tek ovdje pod simbolom slike. U Bosketu 
je ljubavna izjava u obliku naivnog (dubrovačkog) starog trubadurstva, a u završnoj pje-
smi slika sebe pjesnik s romantičnom mandolinom o ramenu kao minnestrela, minnesän-
gera gotske imaginarne drame: 

 
Tako silazim, gospojo, 
Stubama tvojega grada. 
 

U Pjesmama ima i jedna Narodna, ali bez ikakve vrijednosti. Vidrićeva naivnost nije pjes-
nička naivnost narodne pjesme. On je primitivan, ali nije narodan. Cijela njegova lirika 
oskudijeva osim toga onim čime se narodna pjesma toliko odlikuje: snagom i čistoćom 
jezika, pa zato pored sve svoje umjetnosti nije umjetnička. Vidrić je artist izborom sižea, 
ali je vrlo nevješt izvođenjem. Što su ti štimungi ljepši kao slike i impresije, to su neuspje-
liji kao pjesme, kao harmonije. Vidrić nije nimalo muzikalan i vrlo diletantski vlada teh-
nikom riječi. Dobar slikar, banalan versifikator. Dzeusa zove sasvim kakofonski Zevs, 
čelo je t i o , mjesec o d s k a k u j e . Ima nakaradnih neologizama kao c r n  (supstan-
tiv za c r n o ) i jezičnih nepravilnosti kao t r z n u l a  s e  j e  (trznula se), j a š e  (ja-
ši), s e  j e  z a d i v i o  (zadivio se). Ima neotesanih stihova kao: 

 
I s l o n i  uz nju, b i j e l  i sijedih v l a s ’ . 
 

Atributi su mu često banalni, konvencionalni, služeći tek zapušavanju praznina u stilu. 
Kastiljanka je “bjeloputna, lijepa”. Dzeus je “divan bog”. Oluja je “demonska”, vino 
“slađano”, polje “zlatno”, mijeh “omašan”, oblaci — “(svijetle) p a h u l j e  (dana)”, že-
na “krasna”, mjesec “blijed”, vile “bijele”. Osim toga Vidrić tako slabo poznaje muzikal-
ne vrijednosti riječi i harmonije našeg izraza da su nam gotovo sve pjesme sasvim dis-
harmonijske nepravilnošću ritma i rime. On sasvim kakofonijski rimuje “planine — ob-
lačine”, “robinjicu — Njemicu”, “silazi — prolazi”, “sjen — Silen”. Vidrićeva glavna ma-
na je nepoznavanje našeg akcenta i tako se nigdje ne slaže ritam njegovih riječi sa she-
mom strofe. Shema npr. Ex Pannonia je ova: 

 
— U U — U — U 
U — U — U U — U 
— U U — U — U 
 
U — U — U U — U 
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U — U U — U — U 
— U U — U — U 
— U U — U — U 
— U U — U U — U 
 

— a Vidrić je se nikad gotovo ne može držati, pjevajući npr. u posljednjoj strofi: 
 
— U U — U — U U 
U — U U — U — U 
— U — U U U U — U 
 
U — U — U U — U 
 
U — U U — U — U U 
U — U U — U U — U 
U — U U — U U — U 
U — U U — U — U 
 

Dakle u toj pjesmi slaže se ritamski u prvoj i posljednjoj strofi samo četvrti stih: 
 
I zemlju orali plugom (prva strofa) 
I moja gospoja Flava (posljednja strofa). 
 

Ta velika disharmonija vlada u većini tih pjesama kao naravna posljedica nepoznavanja 
akcenta. Tako je u lijepoj posljednjoj pjesmici početak prve strofe (U — U U — U U — U) 
različit od početka druge strofe (U — U U — U — U U) samo zato jer Vidrić ne poznava-
še akcenta riječi lagàno (akcentirajući je làgano) i pokvarivši tom omaškom harmoniju 
cijele pjesme. Pošto pored toga pjesnik konzekventno riječi sa ie piše fonetski (bijelo, lije-
po), pa i tamo gdje je ta dvoslovčanost na uštrb osnovnoj shemi ritma, u toj zbirci nema 
ni jedne jedine pjesme uspjele ritmom. Ta konzekventna ijekavština pokvarila je i rit-
mom pravilnu pjesmu Plakat. Kad je već riječ o riječima s tim nesretnim i e  (i j e ) koje se 
u nekim krajevima izgovaraju, kao u Hercegovini, kao jedna dužina, kao jedan vokal, 
pišimo ih u prvom slučaju sa j, a u drugome bez toga j. 
V. Vidrić je dakle vrlo zanimljiv pjesnik, ne vladajući još na žalost dosta suvereno jezi-
kom. Ima više osjećanja no fantazije. Opisuje, ne izmišljava. Premda ne poimam kako je 
u jednoj pjesmi (Bosket) mogao znati da mu sjena pada na p o l a  lica, on je u tim stiho-
vima vrlo jednostavan i prirodan. On je klasik poganskim osjećajem prirode, romantik 
trubadurskim erotizmom, modernist delikatnošću svog impresionizma, podsjećajući na 
Heinea, na Goethea: (“gle mjesec sja — i  t v o j  s e  b i j e l i  p u t ” ) i na romantiku 
Böcklinovog klasičnog pejzaža. Te Pjesme su veliki pokušaji, mali uspjesi. Vidrić još nije 
gospodar jeziku. Kada to postane, imat ćemo dobrog pjesnika. 

 
Hrvatska smotra, 1908. 
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Narodna kultura 

Nedavni govor dra Đure Arnolda potaknuo je nanovo kod nas diskusije o narodnoj kul-
turi, pa o narodnoj umjetnosti. Želeći nam jedinstvenu kulturu, konstatovao je uzroke 
njenoj zaostalosti u razložnosti naših najbitnijih nazora i načela, upućujući nas na jedin-
stvenu kulturu helensku i na uzor naše narodne poezije. Kritičar Savremenika s tim je 
pogledima tako polemisao, da ih je — kao svoje usvojio, što ja ne mogu učiniti mada se 
slažem sa drom Arnoldom o glavnome: o potrebi što intenzivnije nacionalne kulture. 
Vječna superiornost helenske kulture je pored antibarbarskog, antituđinskog nacionali-
zma u njenom estetstvu, kalokagatiji, ekskluzivnom kultu ljepote. Grci su prvi umjetnič-
ki narod povijesti, prva rasa, stvorivši socijalni tip umjetnika, artista. U Heladi nije ljepo-
ta, kao u savremenoj Europi, luksus i svojina rijetkih, izolovanih pojedinaca, već potreba, 
prva i glavna potreba cijelog naroda. Od svih stališa stališ je umjetnika i pjesnika tamo 
najugledniji, i sa socijalnim srećnim položajem grčkog artiste jedva se mogu usporediti 
ugledni umjetnici renesanse ili modernog Pariza. Sva je mitologija i filozofija helenska 
prožeta tim besmrtnim estetstvom, a ljepota, vjera u savršenu ljudsku ljepotu osnov je 
grčkoj religiji kao i kasnijem racionalizmu. Olimpa ne nastavaju bozi, već najljepše Grki-
nje i najskladniji Grci. Helenizam je i u antropomorfnoj svojoj religiji vjera u vječnu ljepo-
tu harmonijskog, estetičnog humaniteta, vjera u višeg, čovjeka, spoljašnjosti Fidijinih ki-
pova i duše heroja u tragedijama. 
Moderna narodna kultura ne može više imati toga nacionalnog jedinstva i originalnosti 
kao klasične kulture, napose kultura grčka ili stara indijska. Engleski narod, geografski 
najizolovaniji, primio je poput svih evropskih naroda mnogo više kulturnih pobuda iz 
tuđine no iz Engleske. Već samo kršćanstvo, temelj cijele evropske nacionalistične kultu-
re, nije produkat nijedne evropske rase, pa je primljeno i prema psihičnim potrebama 
udešeno kao proizvod semitske a ne arijske duše. Kršćanstvo dakle s jedne, a moderna 
nauka, promijenivši iz temelja vascijelo evropsko društvo, sa druge strane, dade svim 
nacionalizmima u tolikoj mjeri istovetne osnovne pojmove i životne vrijednosti, te danas 
svi obrazovani narodi imaju jedan isti kulturni cilj koji, dakako, ostvaruju prema zaseb-
nim svojim rasnim sposobnostima i potrebama. Ma koliko se to činilo paradoksalno, da-
nas se može mirne duše reći da su nacionalne kulture po svom postanku i izvoru plod 
tuđinskog utjecaja. Ono što je u narodima najbolje, plod je spoljašnjih kalamova. Gotski 
stil je niknuo u Franceskoj, ali je postao narodni stil svih zapadnih literatura i preporodio 
je sve nacionalne moderne kulture. Nema ni jedne evropske književnosti a da nije nasta-
la pod utjecajem tuđe. Prema tome je studij tuđih kultura najbolje sredstvo za podizanje 
svoje, i najbolji nacionalista onaj, koji je dobar Evropejac. 
Pa kakve bi svrhe i imala nacionalna kultura, da se njom može koristiti tek jedan narod? 
One vrijednosti koje vrijede tek jednoj rasi, inferiorne su vrijednosti. Samo ovakva naro-
dna kulturna stečevina koja može postati sveopćom i čovječanskom, samo takva stečevi-
na je velika narodna stečevina. Hegel je Nijemac, ali je koristio ruskom nacionalizmu, 
oplodivši kritiku Bjelinskoga i djelujući tako na stvaranje ruskog romana. Schopenhauer 
je — Hrvat, jer je djelovao na shvatanje nekih naših pripovjedača. Kulturna nacionalna 
ekskluzivnost, “kinezština”, dolazi otud što se zamjenjuje pojam političke i kulturne na-
rodnosti. Ako su narodnosti suprotne, dušmanske pojave kao grupe zasebnih interesa 
političkih, one su kao kulturne grupe velika harmonija koja se zove čovječanstvo, gdje ni 
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jedan narodni glas, pa bio i najslabiji, nije suvišan. Čitajući Petöfijeve rodoljubne zanose, 
u nama se budi ljubav za vlastitu otadžbinu. Italija renesanse nam je politički škodila, ali 
zar bi bez nje imali stariju našu literaturu? Franceska XVIII. vijeka drži u kulturnom va-
zalstvu Njemačku; Fridrik Veliki zna samo franceski, Lessing, Winckelmann, Schiller i 
Goethe traže uzore u tuđim kulturama, a danas znamo da je ta “tuđinska” epoha bila u 
Njemačkoj klasična, njemačka, od koje Nijemstvo živi i danas. Franceska na vrhuncu 
svoje evropske kulturne hegemonije, za vlade Louisa XIV, nije imala uzorom baš ništa 
narodno i francesko. U arhitekturi i muzici ugledaše se u Talijane, kao i u slikarstvu; u 
literaturi u klasike — u odijevanju se nisu obazirali na pučke mode, pa ipak se ta tobože 
imitatorska epoha danas hvali kao najfranceskija, stvorivši jedinstvo čistog franceskog 
stila tamo od proizvoda krojačkih i stolarskih, pa do djela Mansarta, Lesueura, Pascala i 
Molièrea. 
Od svih kulturnih čimbenika danas je odista narodna samo literatura, jer je determinira-
na, obilježena razlikama dotičnih narodnih jezika. Pa ipak, koliko su neoriginalne litera-
ture sa čistog nacionalnog gledišta! Sve su proizvodi tuđih utjecaja, pa dok su u književ-
nostima originalni samo stilovi načini izražavanja, naučne metode ne poznaju više naro-
dnosti, dok je stil modernog graditeljstva, slikarstva pa i muzike u tolikoj mjeri sve nena-
cionalniji i istovetniji da ga u nacionalnom smislu gotovo i nema. Gotika, barok i rene-
sansa danas su svojina svih naroda. Beethovenova Pastoralna simfonija oduševljava svaku 
nenjemačku moralnu energiju. Iste slikarske pravce i škole nalazimo danas u svakoj na-
prednijoj narodnosti. Danas je kultura to nacionalnija što je evropskija. Najjači, najvitalni-
ji nacionalizmi su oni koji su najmanje nacionalni, jer snaga narodne kulture nije u spo-
sobnosti odbacivanja, eliminacije, već u moći primanja, apsorbiranja što više tuđih kul-
turnih elemenata. Prevedite ga dobro na hrvatski, i Sofokle, Dante i Cervantes bit će hr-
vatski pjesnici. Shakespeare je danas možda više njemački no engleski pjesnik. Byron je 
po svom utjecaju više Poljak ili Rus no Englez. Whistlera i E. Poea više su shvatili Fran-
cezi no Amerikanci, i oni su u Franceskoj faktično adoptirani kao i veliki Beethoven ovih 
dana. Wilde je danas, kad ga ignorira licemjerna Engleska, evropski, naročito njemački 
pisac. 
Pošto dakle ni najveće kulturne nacionalne sile nisu u stvari narodne, ima li što naravnije 
no da se kulturice ili polukulturice kao hrvatska, srpska ili bugarska, oboružaju u intere-
su vlastite egzistencije tuđim kulturnim stečevinama kao moderni Japan? Biti u kulturi 
samo Hrvat znači biti vrlo jadan Hrvat. Čovjek, poznavajući samo hrvatske kulturne ste-
čevine, ne bi možda mogao biti ni sasvim naobražen čovjek. Tuđa kultura je najbolji dio 
hrvatske savremene kulture, i kao ostali narodi mi možemo svoju kulturu stvoriti samo 
upotrebom tuđih kulturnih elemenata. Najbolja patriotska škola je tuđina. Renan je bolji 
učitelj hrvatstva od svih naših novina. Djevica Orleanska može biti hrvatskim, kao što 
Brut i Caesar bijahu franceskim idealom. Najmoćnija narodna kultura je ona koja ima 
pogodaba da se okoristi svim nacionalnim kulturama. Pariz, Berlin ili London nisu pro-
dukti jedne, no svih kultura. Mi ćemo biti tek onda kulturni, kada sve moderne kulturne 
glavnije struje nađu izraza u našem jeziku, kad hrvatstvo kao kultura franceska ili nje-
mačka bude jedan abrege, okvir za težnje vascijelog kulturnog čovječanstva. 
Kod nas se često i prečesto zamjenjuju pojmovi “narodno” i “narodsko”, narodno i puč-
ko, kao da je narodno samo ono što nije inteligentno, što prema tome u narodnoj kulturi i 
ne sudjeluje, upravo sudjeluje tek pasivno. Klase koje treba tek kultivirati prikazuju nam 
se kao nekakva škola prave narodne kulture, kao naši učitelji. Seljak bi po toj logici imao 
biti glavni narodni kulturni faktor. Ne upuštajući se u dokaz apsurdnosti takvoga shva-
tanja, držim da je inteligenat isto tako Hrvat kao njegov neinteligentni zemljak, a možda 
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i mnogo više. Narod, puk može više naučiti od nas no mi od njega. O kakvoj kulturi ne-
ma kod našeg seljaka na žalost još ni govora, a narodna poezija može biti dokaz za kul-
turnu sposobnost, ali ne i za kulturu narodsku. Ima divljih, nekulturnih plemena sa div-
nom narodnom poezijom, i poznata je činjenica da dodirom sa kulturom iščezava narodna 
pjesma, jamačno iz tog prostog razloga jer je plod primitivnosti, barbarstva, a ne kulture. 
Upućivati dakle moderna kulturna nastojanja na narodne umotvorine, znači upućivati 
kulturnost na izraze nekulturnosti ili polukulture. Ma koliko se uzdizala vrijednost na-
šeg narodnog pjevanja, ono je tek izraz primitivne, našoj sasvim oprečne, ako i bliske du-
še, a narodna pjesma nije ljepša od umjetne. 
Odista lijepih pjesama narodnih ima vrlo malo, a umjetne su najzad i one, s tom razli-
kom od “umjetnih” što im je anonimni autor nepoznat. Narod kao cjelina nije ništa stvo-
rio. Kao u umjetnoj, i u narodnoj poeziji stvoriše sve ljepote bogodusi pojedinci, nepo-
znati pjesnici, i narod je djela njihova tek čuvao, dotjerujući ih ili — kvareći. Nije sve na-
rodno što je pučko i seljačko, a ni sve narodne pjesme nisu pučke. Naročito junačke ja-
mačno ispjevaše više gospode, junaka i hajduka no seljaka. Pa ni narodni pjevač nije ori-
ginalan, narodan. Dokazano je da su glavni motivi u svim narodnim poezijama istovetni, 
potičući iz arijske, indijske kolijevke. Mnogi naši narodni junaci su tuđinci kao Sibinjanin 
Janko i Kastriotić. 
Što se pak tiče hvaljenog idealizma i morala našeg narodnog pjevanja, mi znamo da ba-
rem u našoj umjetnoj literaturi nema ni traga onim masnim i premasnim golotinjama ka-
kve narod zna izbacivati kod kola, na prelu ili uz čašicu vjernu drugaricu... Ako te pa-
prene poskočice nisu štampane, one ipak na užas naših moralista ulaze u narodnu poezi-
ju. Pa ni jedinstvenog nazora nema naša narodna pjesma, jer je produkat plemena od tri 
vjere, od tri nazora, da ne spominjem stare, napola poganske pjesme narodne. 
Narodnu kulturu ne stvara jedinstvo mišljenja nego snaga narodne energije i narodnog 
ideala. Taj naš narodni ideal ni danas još nije izrađen, hvala nehrvatskom i fantastičnom 
ilirstvu, te imamo već pol vijeka na nesreću našu dvije kulturne struje: jednu koja kod 
nas traži čistu hrvatsku i drugu koja kod nas uvodi hrvatsko-srpsku, jugoslavensku sla-
vensku kulturu. No željelo i tražilo se što mu drago, posljednjih je godina — po prizna-
nju najkompetentnijih naših ljudi — naš kulturni niveau svakako spao. Uzrok je toj našoj 
dekadenciji bez sumnje kampanja proti idealizmu, dakle i proti entuzijazmu, a ta kam-
panja k nama nije došla iz Evrope već iz — Praga. 

 
Narodne novine, 13. 5. 1909. 
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Lijepa naša domovino 

Blizu župnog mjesta, kamo se doskora spremamo na Vrazovu proslavu, u Klanjcu, neda-
leko od Vrazovog Cerovca, otkrit će se sutra spomenik drugom pjesniku iz ilirske pleja-
de. Kao Kvaternik i Šenoa, Mihanović je doduše Zagrepčanin, zaslužio bi spomenik u 
ovom gradu, na Harmici, gdje je i rođen, ali priređivači te apoteoze kao da osjetiše da je 
pjesnik naše himne svuda u Hrvatskoj kod kuće i da zagorski ladanjski okvir u srebru 
bratske Sutle više odgovara njegovoj poeziji od današnjeg donjeg grada Zagreba, mađar-
skog kolodvora nehrvatskih trgovina. Klanjac je još uvijek čisto hrvatsko mjesto, stara 
kula pravaške opozicije, još uvijek stare, ilirske spoljašnjosti, a Mihanović, ovjekovječen 
umjetnošću njegovog rođaka Frangeša, gledat će svakog ljeta staru, slatku, opjevanu sli-
ku koju jamačno u duhu gledaše u tuđini na žalovima Egejskog mora. 

 
Žanju srpi, mašu kose, 
Djed se žuri, snope broji, 
Škriplju vozi, brašno nose, 
Snaša preduć mâlo doji: 
Pase marha, rog se čuje, 
Oj, oj zvenči, oj, u tmine, 
K ognju star i mlad šetuje: - 
Evo t’ naške domovine! 
 

Krasna naša himna ima sve oblike i formalne nedotjeranosti starije lirike. Mada joj je os-
novni shemat trohejski osmerac prema kojemu je i komponovana, pjesnik se te osnovne 
ritamske melodije kao svi stariji naši lirici nije strogo držao, ispjevavši loših stihova, iz-
miješavši kajkavski naglasak sa štokavskim, npr.: 

 
Oj hrvàtska zemljo mila. 
                     * 
Mila si nam ti jedìna. 
                     * 
Mila kuda si planìna. 
                     * 
K ognju star i mlad šetùje. 
                     * 
Pjesme glasno rog odbìja. 
                     * 
Mi smo u domovini... (Nema jedne stope.) 
                     * 
Ni l’ to naših jauk turòbni. 
                     * 
Tko li moleć smrt nazìva. 
                     * 
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Véseli se tužna mati. 
                     * 
 

Uostalom, i narodna pjesma pozna takvih licencija, nedopuštenih umjetnoj poeziji, mada 
ih je pun i jedan Preradović - o Vrazu i drugima da i ne besjedim! - pa kako se Lijepa naša 
kao i Još Hrvatska ne da pomisliti bez melodije, te disharmonije između ritma i naglaska 
mogu se oprostiti tim budnicama, jer su odista postale narodne pjesme, jer se pjevaju, a 
ne čitaju. 
I patriotizmi su različiti kao sve simpatije, pa su patriotske pjesme, naročito himne, vrlo 
važni dokumenti za psihologiju naroda. Srbi, kako je poznato, zabacili su staru konven-
cionalnu srbijansku himnu, i njihovi pjesnici nisu usuprot nagradi mogli ili htjeli stvoriti 
nove. Šumi Matica je banalnost tekstom i muzikom. Onamo-namo je patriotizam čežnje za 
neoslobođenim krajevima u vulgarnoj ariji talijanske koračnice pretvorene u elegiju smi-
ješnim produženjem takta. Divna Haydnova himna, muzikalno najveličajnija od svih što 
postoje, identificira patriotizam s apoteozom kuće Habsburg. Ruska i engleska himna je 
molitva. Patriotizam se tu javlja kao religija. Marseljeza je patriotizam shvaćen kao hero-
izam i kao revolucija. Divna ta pjesma učinila je više za Francusku i slobodu svih ljudi od 
svih knjiga zajedno. Prve vojničke pobjede novih ideja nad tiranijom i apsolutizmom iz-
vojeva taj budnički ditiramb kod Valmyja i Jemappesa, kao što je Friedrich osvojio Šlesku 
pjevanjem protestantskih korala s kojima pobjeđivaše Cromwell i Karlo XII. I japanski 
vojnik uči heroizam tirtejskim patriotskim stihovima. Dobra pjesma je izvor najsilnijih 
energija, i dok druge himne većinom slave domovinu kao vjeru ili kao čovjeka, kao zaje-
dnički simbol religiozni ili moralni, za hrvatsku dušu je silno karakteristično što Domo-
vina Mihanoviću nije toliko načelo borbe i pravde, što mu domovina nije toliko čovjek i 
narod, koliko zemlja, divna, lijepa naša domovina sa ravnicama i planinama, vedrim ne-
bom, blagim noćima, toplim ljetom, bistrim vodama, sa ladanjskim mirnim životom žet-
ve i paše, sa pjesmama i seljačkim idilama. Narod u toj himni nije glavno, spominjući se 
tek kao proizvod lijepe te domovine, vedar kao njeno nebo, blag kao njene noći, topao 
kao njen klimat, bistrook kao njene vode, rumen kao vino i krepak kao njene gore. Narod 
je Mihanoviću seljak, radnik, pa zovući ga u boj iz čestite ekloge njegovog ladanjskog 
posla, pjesnik je konvencionalan, vidi se da nije ni najmanje ratoboran, optimistički vje-
ruje u pobjedu, vraćajući se u posljednjoj strofi i opet k Savi, Dunavu, njivama, hrastovi-
ma i domovini: k zemlji našoj kao našem grobu. Humanošću i demokratizmom svoga 
patriotizma je Mihanović toliko savremen i moderan da će to ostati, “dok nam njive sun-
ce grije, dok nam hrašće bura vije”. U toj pjesmi nema militarističkog i konfesijskog tona. 
To je demokratska himna radu, prava seljačka davorija, priznajući rat tek kao potrebu 
samoobrane i ne prikazujući patriotizam tek kao solidarnost sa narodom nego mnogo 
više kao solidarnost našu sa zemljom, sa pejzažem hrvatskim. Rad i zemlja! To je cijela 
hrvatska poezija, poznata samo narodu s arijskim civilizovanim nagonima. Nomadski 
patriotizam je patriotizam bez zemlje, bez stalnog krova, bez korijena, patriotizam Žido-
va, patriotizam naroda bez domovine. Kao Mihanović, osjećahu prama domovini svi 
pravi naši ljudi. Gunduliću je domovina “dubrava”, dakle šuma, ladanje, zemlja naša u 
uskom okviru zlatne republikanske stare slobode, a već kod Hektorovića se patriotizam 
javlja kao ljubav prema onoj prirodi koju obitava poezija naše duše i hrvatskog narodnog 
čistog jezika. I Kranjčeviću je Domovina demokracija, puk i zemlja, samo što on ne vjeru-
je više tako optimistički kao Mihanović u pobjedu, nalazeći Hrvatsku sposobnom tek za 
jedan veliki grob slobodne hrvatske misli, jer se ilirska Hrvatska oduševljava za budnice, 
a moderna - za requieme (i uspavanke). 
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Mihanović voli dakle nadasve Hrvatsku kao prirodu, dakle njene prirodne ljepote. Hr-
vatski patriotizam je prema tome prije svega n a t u r i s t i č a n .  Taj zdravi element u 
poeziji prirode je otkrio najprije Rousseau i za njim ostali romantici sa Chateaubriandom, 
Byronom i engleskom Jezerskom školom, već tako reći on sam. Ideja patriotizma, ljubav 
domovinska izmirila je prvu hrvatsku romantiku sa društvom (narodom) i sa prirodom 
(Hrvatskom), spasivši tako stariju našu poeziju od svjetske boli, od pesimizma i od egoi-
stičnog individualizma, stvorivši od naše književnosti najjače sredstvo za narodni prepo-
rod i za obranu od tuđinštine. Hrvatska priroda, naše ladanje daje zdravlja našoj knjizi, i 
vječna je Mihanovićeva zasluga što je otkrio taj momenat hrvatskog pejzaža sa Vrazom u 
Samoboru i Demetrom na Grobničkom polju. 
Od modernih slabo tko u tome slijedi divnu nauku Preporoditelja. Interes za divote hr-
vatskih krajeva u književnosti prije pada no raste, i neprolazna je zasluga Dragutina Hir-
ca što je apostolskim upravo marom prošao lijepu našu domovinu uzduž i poprijeko, 
popevši se na sva naša brda i opisavši kao prvi naš Baedeker sve prirodne naše ljepote 
zanosom rodoljuba i stručnošću najboljeg poznavaoca hrvatske flore, u čemu je išao sto-
pama ilirca Vukotinovića i Ivana Dežmana. U istom pravcu su budili smisao za hrvatske 
prirodne krasote prof. Vjekoslav Klaić, prof. dr. H. pl. Hranilović, Lopašić i Dalmatinac 
Ivan Lovrić, pa njima treba zahvaliti buđenje smisla za hrvatski turizam i pojavu lijepih 
monografija, kao što je iscrpljivo nedavno djelo profesora Franića o Plitvičkim jezerima.” 
....... A moja se duša krilila svim krajevima domovine koje sam dosada prošao; ona je 
opet oživljavala u naručju prirode gdje vazda najradije boravim ma gdje god bio, pa mi 
duša i bolna bila, uvijek mi ju je priroda uzdizala, uvijek sam se zamladio” - veli učitelj i 
turista Hirc kao veliki geograf E. Reclus, našavši u planinama, u prirodi, onu energiju 
koja se gubi u korupcijama gradskog društva i života. 
Domovino, lijepa naša domovino, dogmo skepse, čežnjo naše ropstva, simbole naše du-
še, vezo naša sa bogom i čovječanstvom, jedina dužnosti i najviši naš zakone, zipko i 
grobe, kruše naš svagdašnji, slatko mlijeko jezika majčinoga, drevna kraljevino o koju se 
na skrletnoj krpi kockaju vjerolomnici kao za roba afrikanskog, draga, sveta, gažena, 
mučenička zemljo naša Hrvatska! I tamo gdje je hrvatska misao ugusnula pod žuljevitim 
pločama misirskog robovanja, bdije Genij Domovine i govori kroz tišinu šume, putova-
nje oblaka, ritam rijeka i pjesma ptica riječi utjehe usnulim sinovima. Jer teško otadžbini 
gdje je kao u Hrvatskoj slovo nijeme zemlje slobodnije i zdravije od misli i riječi narodne! 
Tko da odgonetne pouku što nam je pružaju čari lijepe naše domovine! Tko da pročita 
nauk prošlosti izmučen u urvinama Omišlja, Kraljevice, Knina, Trsata, Cesar-grada, Oš-
trca, Kalnika, Baga, Krka, Nehaja, Pedlja, Turnja, Ozlja, Krstinje, Jajca i Severina? Što 
snuje Jadransko more pod Vrbnikom i otuđenom Rijekom do divne Boke i oko lokrum-
skog samotničkog smaragda, i kakva je tajna, misterijska snaga krša te djecu svoju veže 
uljem masline, vinom loze, ljubavlju ružmarina, slavom lovorike, pjesmom javora šesti-
lja, čednošću ljubice, tihim životom drhtavog kuša, smilja i kovilja? Koja lekcija knjige je 
jača od simfonije što nam je daje smreka, kosodrvina, bor i jela Velebita i Gorskog kotara, 
pa lipa, bukva, grabar, brijest, klen, jasen, jagnjed, trepetljika i topola naših divnih pra-
šuma i hrastovih šuma? Koje nježne vile Hrvatice ostaviše svoje rosne, mirišljave tragove 
na maglicama jutarnje livade kojom drhti kaloperka, slakovica, ružmarinka, djetelina, 
mak, grahorica, tratinčica, dok uz potok drhti tuga visibabe kraj nevinosti bijelog đurđica 
što miriši po netaknutom snijegu? I nad našim vodama, nad Savom, Dravom, Kupom, 
Neretvom, Krkom, Vrbasom i Dunavom lebdi Duh Gospodnji, koji je u Hrvatskoj duh 
hrvatski, a velebitske šume, planine kao Risnjak, Biokovo, Sljeme i Bitoraj, Sahara pri-
morskog golog Podgorja u antitezi sa ponositom Slavonijom i kitnjastim Srijemom fruš-
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kogorskih lipa, manastira i vinograda; Grobničko pusto polje pa Obedska bara sa roje-
vima močvarica ptica, ždralova i samotnih orlova; Plitvička jezera, slapovi Slunjčice i 
buk Krke kraj bisera tihog Visovca, Tihog na vodi samostana; špilje, ponikve, ponorice, 
Kninsko i Lonjsko polje, Dalmatinsko i Hrvatsko zagorje; divna skloništa kao Trakošćan, 
Maksimir, Dubovac; stare naše kurije, plovanije, šljivarije i slamnati, mahovinsti krovovi 
u šljivicima i voćnjacima oko bijelih tornjeva i zvonika u pjesmi ševe, juričice, slavuja, 
prepelice i u gukanju grlice pod gorama ili duž rijeka i potoka sa vrbom mačkovinom i 
jasikom kraj njiva, oranica, voda i ritova punih bandera, bulješa, linjaka, deverika, čikova 
i somova; - srebrenasti ozon što trepti nad znojem ilinjdanskih njiva; gorske magle i jese-
nji oblaci, morske bure i vjetrovi; pospani snijeg nad pjesmama pobožnog Badnjaka, Za-
greb, Sarajevo, Dubrovnik i... dalje: modra Avala i strmi Triglav, slovenačka Mura i kr-
vava kosovska Sitnica: sve, sve je to propjevalo, probudilo se i zakliktalo kroz himnu os-
loboditeljicu prvog budioca koji je kao Du Bellay iz francuske Plejade XVI. vijeka također 
napisao prvu riječ u slavu, čast i obranu svoga jezika. Jer i jezik je produkat naše zemlje 
kao mi, kao savski šljunak ili bjelolist i pjenišnik hrvatske Alpe. Hvatski jezik je proizvod 
odnošaja Hrvata prama Hrvatskoj, prama hrvatskoj prirodi, prama polju, gori, šumi i 
zraku, prama našim cvjetićima i našim tihim planetima što “kolo vode” kod Preradovića, 
i zato naš jezik ima sve posebne boje, zvukove, oblike i osebine naše zemlje: buran kao 
senjska bura, mekan kao dvojnice, zanijet kao procvjetala grana ružmarina, tužan kao 
kraška pustolina, veseo kao tambura i dubok kao mrak naših šuma i tragika našeg mora. 
Samo lijepa naša domovina mogaše stvoriti ljepotu divnog našeg jezika, divotu naših 
riječi krasnih kao naši otoci, “lijepi vrti morem plivajući”. 
Dr. Branko Drechsel izdao je onomad o Mihanoviću brošuru, vrlo poučnu, punu fakata, 
ali inače dosta profesorsku i do pedanterije suhu. Pjesnik naše marseljeze bijaše pravo 
zagrebačko dijete, dobar đak, ali “levis” nije htio učiti mađarski kod stjepana Racza, pro-
fesora “der vaterländischen Litteratur”, bio je u Beču istodobno sa Vukom i D. Davidovi-
ćem, kao austrijski konzul volio se nesrećno s Anom Obrenović, služio je dalje kao diplo-
mat u Turskoj, baveći se filologijom tako uspješno te otkri dragocjenih rukopisa kao Zog-
rafsko evanđelje. Iza kratkog boravka u Zagorju služio je u Bukureštu. Vrativši se i opet 
kući, umrije u Novim Dvorima kod Klanjca. U sonetima Milim pokojnicima zaboravio ga 
je i Preradović, pa smo zahvalni dru Drechsleru što nam je iznio čitav zanimljivi život i 
rad toga austrijskog diplomata koji spjeva himnu skučenoj Hrvatskoj. 
Zapjevajmo tu ilirsku budnicu junačkije no ikada, jer se iza jednog života ljudskog po-
vraća isto onako crno i nesrećno vrijeme kao u dane kada je Jelačić pošao u obranu prava 
Hrvatske, postavši u stvari branilac nezahvalne bečke reakcije. U obrani najprimitivnijih, 
vjerolomno gaženih naših prava bit ćemo ovaj put manje bezazleni i manje optimistični. 

 
Magla, što li, Dravu skriva. 
Nije l’ to naših plač turobni? 
Tko li moleć smrt naziva: 
Il slobodni, il su robni? 
“Rat je, braćo, rat, junaci, 
Pušku hvataj, sablju paši, 
Sedlaj konjče, hajd, pješaci, 
Slava budi gdje su naši.” 

 
6. kolovoza 1910. 
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Umjetnost i nacionalizam 

Dr B. Wiesner Livadić potužio se nedavno u Savremeniku, raspravljajući o narodnosti i o 
umjetnosti, na preveliku nacionalističnu tendenciju naše umjetničke kritike, pa je — kao 
što to obično biva — imao pravo i nije imao pravo. Naša kritika je odista odviše naciona-
listična kada ocjenjuje umjetničke proizvode tek nacionalistički ili čak strančarski (što 
biva u većini slučajeva), a premalo je nacionalistična kad u traženju da umjetnost posluži 
potrebama narodnim ne pita slaže li se umjetnik sa duhom, sa stilom narodnim. Jer, sa-
mo ono je umjetnina što je izraz, što je simbol izvjesnih osobina komplikovane i zagone-
tne ali jedinstvene i individualne psihe narodne. Ma što rekao g. Wiesner Livadić, Ham-
let je Englez kao svi ostali Shakespeareovi junaci. Englez svojim spleenom, svojim humo-
rom, svojim puritanstvom i svojim cantom. Svaka prava umjetnost je nacionalna iz tog 
prostog razloga jer internacionalna umjetnost ne može postojati, budući da nema inter-
nacionalnog umjetničkog izraza: izraza koji bi bio razumljiv u jednakoj mjeri svim naro-
dima svijeta i koji ne bi bio svojom genezom nacionalan. 
Nisu sve vrste umjetnosti nacionalne u jednakoj mjeri. Najnacionalnija je književnost i 
poezija, jer je vezana posebnim narodnim jezicima. Muzika, arhitektura i plastične um-
jetnosti nisu toliko determinirane izrazom, ali su kao i literatura izraz posebnih karaktera 
i duša narodnih. Jest neki arhitektonski stilovi (grčki, romanski, gotski) postadoše me-
đunarodni, ali su po svom postanku nacionalni. Nacionalizam i internacionalnost nisu 
kontradiktorni pojmovi u umjetnosti, kao što pokadšto nisu ni u politici. 
Baš zbog toga što svaka prvoklasna umjetnina, produkat uvijek narodan, može postati 
međunarodnim dobrom, nacionalizam umjetnički (usuprot nacionalizmu političkom) 
nije negacija tuđih vrijednosti. Naprotiv. Baš bogatstvo i raznolikost narodnih posebnih 
kultura je pogodba za veliku simfoniju sveopćeg međunarodnog napretka. Danas je Ev-
ropa kulturnija no u doba kad joj se nametaše po jedan jezik i po jedan stil. Kako je svaki 
narod žica na glasnoj liri humaniteta, svaki predstavnik posebne narodne duše je već 
time ujedno reprezentant čovječanstva. Molière, Dante, Goethe veliki pjesnici i umjetnici 
su nosioci genija svoje rase i samo kao takvi narodni kristalizovani duhovi mogahu po-
stati svjetionici humaniteta. 
Taj nacionalni momenat u umjetnosti je već davno utvrđen, a Taine ga je pokušao siste-
matisati svojim teorijama po kojima je umjetnik i umjetnina rezultat rasnih, geografskih i 
društvenih, dakle u prvom redu nacionalnih prilika. Ne ulazeći u to koliko je ta metoda 
tačna za tumačenje pisca kao kolektivne jedinice i nedovoljna za utvrđivanje svega ono-
ga što je kod umjetnika individualno, posebno, nekolektivno i iznimno, nema sumnje da 
umjetnina može biti nacionalna ako i nije posljedica nacionalnih utjecaja. Umjetnina nije 
tek rezultat društvene akcije na umjetnika, već izraz njegove reakcije. 
Umjetnik nije tek posljedica, već je istodobno i uzrok društvenim utjecajima, pa je umjet-
nik to veći što je veća nerazmjernost između tih utjecaja, te se može reći da je velik umje-
tnik onaj koji je više djelovao na narod no narod na njega. Narodni umjetnik može prema 
tomu biti reprezentant narodnog mišljenja i osjećanja, ali može biti i reakcija proti idealu 
i ukusu narodnom, pa će ipak ostati narodan iz tog jednostavnog razloga što je i on na-
rod kao dio dotičnog naroda. Edgar Poe se bunio proti svim vrijednostima ondašnjeg 
amerikanizma. Usuprot utilitarizmu bijaše fantast, usuprot pozitivizmu idealist, usuprot 
amerikanskoj demokraciji aristokrat. Preminuo je neshvaćen, pa je ipak najnacionalniji 
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amerikanski pisac čistih amerikanskih odlika kao što su originalnost, želja za bluffom, 
osjećaj za neviđenost i bizarnost, krajnji individualizam, smisao za tehničke i naučne 
pronalaske. Popularnost nije nacionalnost. Goethe ne bijaše popularan. Narod je umjet-
nik tek u svojim pojedincima, vrlo često nepoznatima i nepriznatima. Narod je barbar 
kao kolektivnost. Narod nije spjevao narodne pjesme kao narod već kao nepoznati poje-
dinac, pa ima tek toliku vrijednost kolika mu je produktivnost boljih individualnih vrije-
dnosti. Ima duhova u kojima je narodni duh cijelog naroda, a ima naroda bez narodnog 
duha. 
Hrvatski narod imađaše ovakvih perioda u redovima svoje neinteligentne inteligencije. 
Umjetnik može biti narodniji od svog naroda jer je uvijek izraz potenciranih osobina na-
rodnog temperamenta. 
Svaka je dakle umjetnost nacionalna, pa tražiti od umjetnosti da to bude isto je što tražiti 
od leda da bude hladan, i od vatre da bude vruća. 
Kako je svaki nacionalizam oblik borbe, u toj borbi ima udjela i umjetnost bilo direktno 
bilo indirektno. I umjetnost je oblik dominacije, osvajanja, kulturne međunarodne borbe, 
izraz vitalnosti i životne sposobnosti narodne, forma otpornosti duha narodnog, ali sa-
mo toliko koliko ostaje čista umjetnost, koliko nije tendencijska u službi neumjetničkim 
ciljevima. Shakespeare je osvojio Evropu, za učenje engleskog jezika učinio je više od 
svih engleskih admirala i političara, bio je najveći pomagač širenju engleskog nacionali-
zma, ali ne zato jer je najveći engleski nacionalista nego jer je prvi dramatičar modernog 
čovječanstva. Talijanska plastična renesansa nije osvojila svijet jer je nacionalistička nego 
jer je kao najdotjeraniji izraz duha talijanskog ostvarila uzor humanističke ljepote. 
Francuska književnost ne bi mogla gospodovati Evropom ekskluzivno do Napoleona i 
djelomično od Napoleona pa do danas da je širila samo ideal nacionalizma francuskog. 
Najveći njen utjecaj bijaše baš u vrijeme klasika i enciklopedista, u doba Racineovo i Di-
derotovo, kad u francuskoj knjizi nacionalistične žice tako reći i nema. Od njemačkih pi-
saca učiniše najviše za širenje njemačkog duha, njemačke misli, dakle za indirektno šire-
nje njemačkog nacionalizma dusi koji se na taj njemački nacionalizam baš obaraju: pisci 
kao Goethe, Heine, Schopenhauer i Nietzsche. Drugim riječima, svaka prava, velika um-
jetnost je patriotska, pa velik umjetnik može a ne mora biti patriotičan. 
U novije doba zamjenjuje se nacionalizam sa patriotizmom, pa kako je svaka umjetnost 
nacionalistička, traži se da svaka umjetnost bude patriotska. To ne znači samo tražiti od 
umjetnosti, koja je prije svega slobodan izraz ljepote, da bude tendencijska i neumjetnič-
ka, već je i ograničavanje emocijskih umjetničkih sredstava. To je isto kao da se zabrani 
kakvom Lisztu i Paganiniju sviranje u više skala od jedne jedine. Umjetnik, prikazujući 
život i čovjeka u njegovoj cjelini i djelujući na čitavoga čovjeka, postizava to sugestijom 
na cjelokupni ljudski senzibilitet, na cjelokupnu dušu, u kojoj je patriotski nagon tek jed-
na nota, jedna žica, te bi umjetnost koja bi bila samo patriotska zadovoljavala tek malu, 
minimalnu potrebu naše emotivnosti. Pjesnici koji su samo patriotski pjesnici slabi su 
pjesnici, a ne treba zamjenjivati pjesnika slobode s pjesnicima domovine, jer domovina i 
narod može biti negacija one prave slobode bez koje nema ni umjetnosti. Vascijela En-
gleska digla se proti Byronu, a Heinea ni danas ne priznaje velik dio Njemačke. 
U novije doba ima nacionalističkih, patriotskih doktrina, koje se u tobožnjem interesu 
čistoga narodnoga stila dižu proti svim nenarodnim umjetničkim utjecajima, kao da ima 
čistih narodnih umjetnosti i kao da ima naroda jedinstvenih, čistih kao rasa. Osnovni 
motivi svih narodnih poezija su u jezgri istovetni. Originalne narodne poezije nema, kao 
što nema ni originalne umjetne poezije. Ostati dakle u narodnoj tradiciji, znači ostati pod 
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onim spoljašnjim izvannarodnim utjecajima pod kojima je ta tradicija nastala. Osnovne 
duševne emocije kao strah, ljubav, vjerski zanos, hrabrost itd. jesu kao i estetičke potrebe 
kod svih naroda u suštini iste, pa je i sadržaj umjetnosti uglavnom isti, mijenjajući tek 
oblik, tek izraz prama determinizmu posebne narodne duše, te je sasvim sporedno pri-
ma li umjetnost svoj sadržaj iz naroda ili izvan naroda. Sva indoevropska, arijska pleme-
na imaju isti mitos u svojim narodnim pričama. Shakespeare je uzimao sižeje iz svih lite-
ratura, a Hamlet je napisan pod utjecajem Montaigneove filozofije, Corneille je đak Špa-
njolaca, Racine Euripidov, klasici francuski su đaci antike, romantici su pod dojmom 
njemačke i engleske književnosti, pa ipak nitko neće poreći čistog nacionalnog obilježja 
poeziji La Fontaineovoj i Mussetovoj. Ruski roman je nastao pod dojmom neruskih lite-
rarnih struja, pa je ipak ruski nacionalan, jer se svaki nenacionalni dojam može pretvoriti 
u retorti jakog narodnog umjetničkog temperamenta u novu narodnu umjetničku vrijed-
nost, u novi izraz. 
Najjače, i najvitalnije su upravo one umjetničke kulture koje su — kao Goethe — pristu-
pačne što većoj množini takvih utjecaja, dajući im oblike posebnog narodnog izraza, jer 
je sadržaj sporedno a izraz — nova modifikacija tog sadržaja — glavno. Zbog svega toga 
je imitacija, puko podražavanje stranim umjetničkim uzorima suvišnost, jer je opetovanje 
a ne obrađivanje, jer je puka formalnost a ne doživljaj, jer je kopiranje a ne stvaranje — 
poput mnogih naših starijih dalmatinskih knjiga. Naša umjetnost će samo onda biti na-
cionalna kad bude evropska, tj. kad će biti originalan hrvatski izraz, posebna nacionalna 
forma duha punog najevropskijeg sadržaja. Samo slabi dusi se boje — kao slabe industri-
je — strane konkurencije, pa posižu za protekcionističkim metodama ekskluzivnog na-
cionalizma. 
Ima jakih umjetničkih temperamenata koji u svom silnom patriotskom osjećanju precje-
njuju domaću i omalovažuju tuđu umjetnost. Dostojevskome se sviđaše samo ono što je 
rusko. Sa puta grdi Pariz, Italiju i Njemačku na korist Rusije. I Gogolj postade sličan šo-
vinista, a baš ta dva pisca prikazuju Rusiju kao pakao. U najnovije vrijeme javlja se takav 
ekskluzivni nacionalizam kod prvoklasnih pisaca najkulturnijih naroda, ali tek kao po-
sljedica antinacionalnih i čak antiumjetničkih raznih importovanih doktrina. Kipling je 
imperijalista kao i bivši socijalista D’Annunzio. 
Barres i Maurras u Francuskoj bore se proti kolektivističkim, antinacionalnim tendenci-
jama i proti njemačkom kulturnom utjecaju, jer taj germanski utjecaj na višu francusku 
kulturu i umjetnost odista može djelovati tek inferiorno, dakle destruktivno. Velike na-
rodne kulture kao francuska i engleska mogu biti ekskluzivno nacionalne, mogu svoju 
umjetnost ograditi kineskim poslovičnim zidom, jer su na čelu cjelokupnoj kulturi svije-
ta, pa su ipak njihove umjetnosti i danas pod tuđim utjecajima: Shaw pod njemačkim i 
ruskim, Rodin pod talijanskim, dok Beethovenova muzika poplavljuje Pariz. 
Kad je tako kod velikih, kako da bude drukčije kod nas malih naroda, kad se kod nas 
umjetnička nacionalna ekskluzivnost ni zamisliti ne da? 
Naša umjetnost će dakle tek onda biti narodna u pravom smislu kad bude velika, kad 
bude u velikom i čistom hrvatskom stilu. Narodne naše melodije još nisu umjetnički ob-
rađene i još ne nađoše svog Chopina. 
Naši slikari već proučavaju hrvatski pejzaž, a naše kiparstvo je u Meštroviću našlo novih 
izraza za naš historijski heroizam, a u Frangešu novih oblika za naš poljski rad i za sa-
vremene naše energije. U književnosti se sve više pazi na čistoću hrvatskog jezika i stila. 
Naš narod, umjetničkim darom jedan od prvih u Evropi, nadaren u najvećoj mjeri talen-
tom pjesničkim, muzikalnim i plastičnim, u umjetnostima kunatori i kuburi, jer mu je u 
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životnoj opasnosti sam njegov jezik i narodni život. U takvim užasnim prilikama treba 
da je svaki Hrvat, dakle i svaki umjetnik, branilac časti i sudbine svoje domovine, jer sa-
mo oslobođena otadžbina može biti pogodba za slobodnu narodnu umjetnost. Interes 
slobodne umjetnosti hrvatske nameće dakle svakom našem umjetniku patriotizam kao 
prvu i najsvetiju dužnost a opominje li naša kritika umjetnike na tu dužnost nad dužnos-
tima, ne griješi proti načelima slobodne umjetnosti, već ih — naprotiv — brani. 
 

Obzor, 28. 1. 1912. 
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Futurizam 

Među savremenim omladinskim pokretima (Kubiste, Paroksiste, Interpsiholozi, Unani-
miste, Vuci, Kriticiste itd.) nesumnjivo najveću prašinu dižu futuristi. Već 20. veljače 
1909. izašao je u Figaru njihov “manifest”, a danas imaju već oko 50.000 pristalica. Nikad 
još ni jedan pokret nije u Italiji izazivao toliko skandala, nikad još nijedna struja nije toli-
ko “epatirala filistra”. F. T. Marinetti, njihov vođa, daje interviewe prvim žurnalistima 
svijeta, u Italiji ima pristalica kao poznati kipar Vincenzo Genuto i kao čuveni pisac i 
profesor L. Capuana, a njegova djela (Osvajanje zvijezda, Uništenje, Krvava munja, Kralj 
Bančenje, Grad od mesa, Električne lutke itd.) doživljavaju u pariskom (Sansot), i milan-
skom (Poesia) izdanju mnogo izdanja. Futurist Mafarka, “roman afrikanski”, napravio je 
silnu senzaciju, jer je njegov pisac kao Flaubert, Baudelaire i Maupassant imao za sebe 
reklamu cenzure i sudbenog progona, znajući kao Wilde i D’Annunzio književni uspjeh 
spojiti s uspjehom senzacije i skandala. Rođen u Egiptu i odgojen kosmopolitski, fran-
cuski, baštinio je lijep imetak, pa njegovi podvizi nemaju ništa zajedničko s eventualnim 
materijalnim interesima i spekulacijama. Uz njega su pjesnici S. P. Lucini, P. Buzzi, A. 
Palazzeschi, E. Cavacchioli, Govoni itd., slikari U. Boccioni, C. I. Carra, L. Russolo, G. 
Severini, muzičari kao Balilla Pratella što ga nagradi jury s jednim Mascagnijem, kao za-
stupnici talijanskog pragmatizma kao filozof i publicist Papini. F. T. Marinetti držaše 
predavanje u uglednom londonskom Lyceum-Clubu, štampao je u najuglednijem libe-
ralnom madridskom listu futuristički proglas Španjolcima, Đački dom u Parizu frenetič-
ki je odobravao njegovoj odi Automobilu u trku i danas futurizam nije nacionalna već 
internacionalna znatna struja, koja može biti paradoksalna i smiješna, ali je dosta važna 
već stoga što postoji. 
Već florentinski pragmatista Prezzolini (Giuliano il Sofista) slavi kao novi sofista u L’arte 
di persuadere laž i umjetnost laganja, a futuriste tek nastavljaju tu filozofiju šarlatanizma, 
pa Marinetti posvećuje svoju knjigu o šarlatanizmu D’Annunziovom “rugalačkim sje-
nama Cagliostra i Casanove”. Futurizam je literarna otvorena, iskrena barnumština, po-
sljednja riječ književnog “arivizma” i štreberstva, bezobzirna borba za uspjeh pod svaku 
cijenu, ulaženje amerikanizma u evropske književne običaje, ostavljajući u najnovije doba 
traga i u našoj književnosti. Neki mlađi pišu tu i tamo futuristički, a i najnovija djela Iva 
Vojnovića odaju futurističke tragove. Marinetti se tuži da je D’Annunzio, plagiravši već 
sve evropske literarne mode, plagirao već i futurizam. Futuristički pokret nije dakle tako 
bezazlen i smiješan kako to misle naši novinari, naročito neki dr. C. u Agr. Tagblattu, ako 
i nije tako važan kako to tvrdi Marinetti sa družinom, nastavljajući u obliku moderniza-
ma međutim i sistem starih varalica i talijanskih šarlatana, pa priznaje sa Cagliostrom: 
“Iskusio sam da su samo zbog toga tu ideali laži, sav tamni humbug što ga ljudi stvaraju 
u sebi i oko sebe da otud izvuku korist prevejanci.” Već Machiavelli preporuča taj sistem 
laži i varanja političarima, a talijanski pragmatizam i futurizam uvodi ta makijavelistička 
načela u literarni život, dižući se istodobno proti “švindlu” i industrijalizmu umjetnič-
kom, hvaleći kao ljepotu sve ono što starija estetika smatraše grdobom, kao oni za koje 
reče Gautier: “Ima srdaca, osvojenih tužnom sklonošću za grdobu”. Južnjaci sa svojom 
maštom su rođeni laže i paralaže kao Tartarin Taraskonac i Ljubišin Kanjoš Maćedono-
vić, pa nije čudo što kod Talijana, rođenih hiperboličara i klasičnih meridionalaca, kult 
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istine nije tako razvijen kao kod hladnijih naroda siromašnije imaginacije što mnogo teže 
zamjenjuju laž s istinom, šarlatanstvo s umjetnošću, vrijednost s uspjehom. 
Dok sve slične struje bijahu tek preporodi književni ili umjetnički, futurizam nije samo 
revolucija literarna i artistička, već cijeli sistem, pokret istodobno politički, filozofski i 
socijalan, što još doduše nije sistematisan već iznesen u sakupljenim Marinettijevim pre-
davanjima i proglasima pod skupinom programskim naslovom Futurizam, u francuskom 
i talijanskom izdanju. 
Futuriste su pjesnici energije i glavni elementi njihove poezije su hrabrost, srčanost i po-
buna, dok je literatura — tobože — dosele slavila samo nemoć, san, nepomičnost. Svijet 
je dobio novu ljepotu, ljepotu brzine, i automobil je ljepši od Samotračke Viktorije (u Louv-
reu). Futurist je pjesnik motora, slavitelj automobilskog kočijaša i aeroplanskog krmilara. 
Samo borba je lijepa, i svako remek-djelo mora imati agresivno, napadačko obilježje. 
Treba dakle slaviti rat, “jedinu higijenu svijeta”, militarizam, patriotizam, anarhistički 
teroristički pokret, “lijepe ubilačke ideje”. Treba uništiti muzeje, knjižnice, moralizam, 
sve kukavnosti oportunizma i utilitarizma, pjevati gomile kod posla ili revolte, pa veliki 
posao savremenog industrijalizma. Kao naši modernisti devedesetih godina, futuriste, 
sve mlađi ljudi, u 34. godini u najgorem slučaju, zovu sebe Mladi i Jaki. Umjetnost može 
biti samo nasilje, okrutnost i nepravda. Treba ubiti staru romantičnu mjesečinu i njenu 
religiju očajnosti što uništava smisao za savremenost i mlade energije. 
Osjećanju nove ljepote najviše smeta “paseizam” (tradicionalizam), pa se futuriste kao 
nekad naši naprednjaci obaraju proti historizmu i tradicionalnosti. Marinetti zbog toga 
kulta prošlosti u Londonu napada neprijatelja industrijskih oblika Ruskina, aristokraciju, 
čuvaricu starih vrijednosti, pa englesko “apsurdno štovanje bogatstva” i lažnu moralnost 
koja je uništila Oskara Wildea. Svi Englezi su u dvadesetoj homoseksualni, i to odlično, 
ali je smiješan engleski snobizam i kult tjelesnog vježbanja na trošak duševne kulture. 
Futuriste kao apostoli rata i nasilja simpatišu s anarhističnom terorističkom praksom, ali 
ne s njihovim antimilitarističnim idealom mira i narodnog bratstva. Kako je žena i ljebav 
najveća smetnja muškom razvitku, jedna od glavnih nauka futurističkog evanđelja je 
preziranje žene koja smeta razvoju njihovog m u l t i p l i c i r a n o g  č o v j e k a .  
Ljubav je sasvim neprirodna pojava. Prirodan je samo nastavak pasmine, ostvarljiv i bez 
ljubavi koju pjesnici izumiše pa će i uništiti. Sifražetkinje su najbolji pomagači futurizmu, 
jer će žena prijelazom na druga, neerotička polja prestati kvariti i uništavati mušku ener-
giju kao ljubavnica i opasna igračka. 
O jednakosti spolova moći će se govoriti tek onda kad žena bude fizički i duševno ravna 
čovjeku. Politički upliv feminizma uništit će parlamentarizam, tu iluzornu instituciju sa 
“zastupnicima” gomile nesposobne za ma kakvo izbiranje. Futurizam prezire svaku poli-
tiku koju će s vremenom uništiti feminističko vjetrenjasto i osjetljivo spletkarstvo. Već 
sada mogu humoriste čeznuti za bartolomejskom noći ženskog svijeta. Porodica će iščez-
nuti, čovjek će biti srećniji bez nje i već je to djelomično ostvareno. Danas pametni ljudi u 
četrdesetoj nadomještavaju ženu kakvim psetom. Čovjek budućnosti će svog sina stvoriti 
bez žene, konstruirat će ga kao stroj, poznavanjem novih prirodnih zakona. 
Žena je dosele identificirana s ljepotom, a futurizam propovijeda umjesto toga ideju me-
haničke ljepote, ideju estetike mašinizma. Stroj se već humanizuje, dobiva osjećaje. Mo-
derni mehanizam stvorit će novog čovjeka, natčovjeka i nečovjeka, bez glupih naših bo-
lesti kao moralna bol, dobrota, nježnost, ljubav i ostali otrovi. Novi taj ljudski tip što će 
jamačno imati krila koja već sada “spavaju u mesu čovjeka”, bit će prirodno okrutan, 
sveznalica i ratoboran, dobivši čak nove organe. Već danas ima ljudi što živu gotovo bez 
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ljubavi, u “uzduhu boje od čelika”. Iz književnosti treba dakle izbaciti vječno ljubakanje i 
uzdisanje, zavodničkog don Juana i smiješnog čovjeka s rogovima. Riješivši se ljubavi, 
čovječanstvo će se osloboditi i jadnih porodičnih osjećanja kao sinovska i materinska lju-
bav, pa treba širiti slobodnu ljubav koja je obična tjelesna funkcija kao jesti i piti. “Pom-
noženi čovjek” futurizma sačuvat će, kao što se može sačuvati želudac, sve do smrti svo-
ju spolnu snagu. 
Futuriste se odriču simbolista i “posljednjih ljubavnika mjesečine” kao Poe, Baudelaire, 
Mallarmé i Verlaine, jer su i pjesnici tradicionaliste, jer mrze mašinizam, jer simpatišu sa 
vječnim stvarima, vjeruju u remek-djelo, djelo pisano za vječnost, jer pjevaju nostalgiju 
za vječnošću, prošlošću i ženom, jer su sentrimentalni, skeptični i pesimistični. — Umjes-
to te čežnje prošlosti imaju futuriste poeziju “grozničavog čekanja” budućnosti. Proti 
pojmu besmrtnosti i trajnosti zastupaju u umjetnosti ideju postajanja, prijelaznosti i pro-
laznosti. Historici su krivotvoritelji i škodljivi sakupljači suvišnosti, a prošlost je nužno 
zaostalija od budućnosti. Staru poeziju udaljenosti treba zamijeniti tragičnom lirikom po 
svudašnjosti i svestižne brzine. Estetika pejzaža je “stupidni anahronizam” i najljepše 
okolice su mjesta velikih industrija kao Manchester, Lens, Belgija, Milan i druga tvorni-
čarska mjesta. Zato treba pobijati utjecaj pjesnika kao D’Annunzio sa njegovom poezijom 
distancije i uspomene, fatalne žene i ljubavi, putenosti i kršćanskog duševnog sadizma, 
tradicionalizma i arheološkog antikvarstva, Fogazzarovu sakristijsku umjetnost, pa i mu-
cavi idilaski sentimentalizam Pascolijev. Vezani dosadašnji tradicijski stih treba zamije-
niti slobodan stih, a skeptični i pesimistični filozofski determinizam stvaralačka intuicija, 
slobodna inspiracija i vještački optimizam. Preteče futurizma su rijetki nosioci nove lje-
pote i novog shvatanja kao Zola, Walt Whitman, Rosny Stariji (Bilareral, Crveni val), Fabre 
u Pozlaćenim mješinama, autor Trusta P. Adam, O. Mirbeau (u drami Poslovi su poslovi), 
“stvaralac slobodnog stiha” G. Kahn i pjesnik industrijskih ljepota i gradova Verhaeren. 
“Proti umjetnosti apstraktnoj, statičkoj i formalnoj postavljamo umjetnost neprestanog 
kretanja, napadačke borbe i brzine.” 
Futuriste se odriču i Nietzschea jer je tradicionalist, branilac klasične veličine i ljepote, 
poganstva i mitologije, pa proti tome “grčkom natčovjeku rođenom u prašini knjižnica” 
dižu “ čovjeka pomnoženog sa samim sobom”, neprijatelja knjige, prijatelja vlastitog is-
kustva, đaka Mašine divljačkih nagona, intuitivnog, drskog i nasrtljivog. Potres je najbo-
lji futuristički saveznik. Rat na nož Novcu, Opreznosti i Podražavanju, rat Kukavičluku, 
tim genijima savremene “umjetnosti”. Rat školama i profesorima! Trebalo bi uvesti za-
vode za odgajanje djece u vječnoj smrtnoj opasnosti. Pravda, božanstvo, jednakost i slo-
boda su gluposti. 
Samo izviždana djela valjaju i samo izviždanost je znak talenta. Publiku dakle treba pre-
zirati, naročito publiku premijera. Djela koja se odmah sviđaju nemaju apsolutno nikak-
ve vrijednosti. Ljubav, ljubavni romani treba da u književnosti, naročito u kazalištu, os-
tanu sporednosti epizodnog obilježja. Ništa ne vrijede komadi “dirljivi” i historijski. Na 
pozornicu treba dovesti novo carstvo Stroja, velike trzavice modernih nemirnih gomila, 
nove struje i nova naučna otkrića. U literaturi treba ubiti stvaranje zbog zarade i novca i 
izbaciti iz kazališta glupi običaj povlađivanja, pa se Marinetti hvali: “Iznoseći vam ta fu-
turistička uvjerenja, milo mi je znati da moj genij, često javno isfućkan u Francuskoj i Ita-
liji, neće nikad biti zakopan pod teretnim povlađivanjima”. Tek što je nešto gotovo, tim 
samim je svršeno, zastarjelo i mrtvo. Ništa nije ljepše od kuće što se gradi. Progres je u 
pravu i onda kad ima krivo. Slava čovjeku što oživljuje u topu, kao kosturi mandžurij-
skih junaka, upotrijebljeni za barut, za novu ubojnu dinamiku u japanskim tvornicama. 
Uzor futurizma je čovjek-futurista, što će, sjedeći u futurističkoj kabini, kao na glasoviru 
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imati pod svojim prstima ne samo sve sile zemlje Italije, pretvorene u industrijsku poslu-
šnu snagu, već će zarobiti i upravljati svim u poslušni stroj pretvorenim silama Jadrana, 
uništivši Austriju proti pangermanizmu. Štoviše: Futurista, posljednja riječ Progresa, bit 
će vrsta novog boga, bit će čovjek što će se prirodnim silama tako koristiti kao što se služi 
materijalom sadašnjeg svog tijela, koji će eksteriorizirati svoju volju, svoju volju namet-
nuti prirodnom zakonu i tako silom industrijskog razvitka postati gospodar Budućnosti, 
gospodar materije, prirode i svijeta, zamijenivši zakon Providnosti, Sudbine, Fatuma, 
Kobi zakonom svoje osobne volje! 
Futuristički slikari baciše u svijet prvi svoj proglas 8. ožujka 1910. u turinskom kazalištu 
Chiarella i tu “se izmijenilo isto toliko pesnica koliko i misli”. Ne slika se više kakav 
momenat “sveopćeg dinamizma”, već sama dinamička senzacija. Konj u pokretu nema 
četiri, već dvadesetak kopita i to treba naslikati: pojavu kretanja u cjelini, a ne u trenutku. 
Portrait ne treba naličiti modelu i slikar nosi pejzaž u sebi. Ne valja slikati ljudsku figuru 
već samo atmosferu oko nje. Dosele su slikari vazda prikazivali pojave pred nama, a od-
sele će biti sam gledalac središte slike. Nema slikanja bez “divizionizma”, bez unutraš-
njeg dodavanja slikanim pojavama. Sa slikarskog tog gledišta automobil na ulici navalju-
je na kuće, ostavljajući ih, kuće se bacaju na auto i gutaju ga, a naša tjelesa (kod sjedenja) 
ulaze u divan i divan ulazi u nas. Zato ne treba imitovati, valja se buniti proti “harmoni-
ji” i “zdravom ukusu”, valja se ponositi nadimkom “luda”, treba slikati predmete s uvje-
ravanjem da pokret i svjetlost uništavaju materijalnost tjelesa. Među tehničkim novosti-
ma ustaju futuriste i proti slikanju golotinje, gole žene, jer je isto tako nezdravo i dosad-
no kao i brakolomstvo u književnosti. 
Sličan muzikalni program napisa Balilla Pratella, primivši uostalom iz natječaja Baruzzi 
jednoglasno nagradu od 10.000 kruna za operu La Sina d’Vargoun, što je vrlo uspjela u 
bolonjskom kazalištu Comunale. Italija nema po toj teoriji velikih glazbenika kao Debus-
sy, Dukas, Charpentier, Edw. Elgar, R. Strauss, Musorgskij, Rimski-Korsakov, Glazunov 
i Sibelius zbog glupih i tradicionalističkih konzervatorija, pa velikih izdavača i muzikal-
nih poduzetnika. Valja uništiti vladanje pjevača i ljudski glas ne smije biti važniji od or-
kestarskog instrumenta. Svaki muzičar mora biti ujedno autor svog libreta (kao R. Wag-
ner). Treba ukinuti crkvenu glazbu zbog bankrota svih vjerovanja. Kontrapunkt i fuga će 
biti zamijenjeni harmonijom polifonijskom, logičnim stapanjem kontrapunkta i harmoni-
je. Dosadašnji ritam plesa bit će nadomješten polifonijom u slobodnom poluritamskom 
tempu. Treba izraziti muzikalnu dušu gomila, velikih industrijskih radionica, parobroda, 
automobila i aeroplana u glorifikaciji stroja i pobjedničkom trijumfu elektriciteta. 
Te misli šire, upravo nameću futuriste najživljom štamparskom i usmenom propagan-
dom, izazivajući i uzbuđujući općinstvo svim sredstvima, pretvarajući svoje javne na-
stupe u nerede i skandale, kao ono u tršćanskom kazalištu Rossetti, u milanskom lir-
skom kazalištu, u Turinu, u napuljskom kazalištu Mercadante itd. Sve te manifestacije 
svršavaju šakama, miješanjem vlasti, pa se tako futurizam nameće javnosti silom demon-
stracija i nereda. Da se vidi kako ti gospodari budućnosti osvajaju sadašnjost, evo njiho-
vog prvog proglasa Mlečićima: “Mi odbijamo staru Veneciju, izmoždenu boležljivim 
vjekovima nasladama, mada smo je dugo ljubili i posjedovali u čemernosti dugog nos-
talgijskog sna. Mi odbijamo Veneciju Stranaca, tržište antikvara i staretinara varalica, pri-
vlačivu tačku snobizma i sveopće gluposti, postelju skrhanu nebrojenim karavanama lju-
bavnika, skupocjenu kadu za kozmopolitske kurtizane. Mi želimo izliječiti i izvidati taj 
grad truleža, veličajnu ranu prošlosti. Mi želimo osokoliti i oplemeniti mletački puk, li-
šen pređašnje veličine, mortinisan jadnim kukavičlukom i poniženim šuškanjem svojih 
malih sumnjivih trgovina. Mi želimo spremiti rađanje Venecije industrijske i vojničke, 
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što bi mogla prkositi i uhvatiti se ukoštac na Jadranskom moru s vječnom našom neprija-
teljicom: Austrijom. Požurimo se i ispunimo male smradne kanale ruševinama starih, 
klimavih palača. Spalimo gondole, te ljuljačke za kretene i podignimo sve do neba impo-
zantnu geometriju velikih metalnih mostova i tvornica s vlasuljama od dima da bismo 
svuda maknuli sanljivu krivulju drvenih arhitektura! Neka već jedared dođe sjajna vlada 
Božanskog Elektriciteta, što će spasti Mletke od njihove potkupljive hotelske mjeseči-
ne...” U istom tonu očitala se lekcija historijskim ljepotama Rima i Firenze uz reklamu 
silnog prosvjeda i skandala. 
Futurizam nije ništa novo. Stara prilično otrcana religija progresa, evolucije Hegelove, 
Darwinove, Spencerove, opjevane već do sitosti u Verhaerenovim stihovima “I vrebati 
sat kada zlatne večeri tihano bude usnulo lijepo krilo dubokih molitava da dadu znaka 
novoj vjeri što čini svijet čovjekom i čovjeka svijetom (“multiplikovani čovjek” futuristič-
ki) i što se polagano nameće i u sebi ostvaruje” (Molitva u Suvremenim ritmovima). Cijeli 
filozofijski program futurizma u programskoj pjesmi Prema budućnosti (u zbirci Les Villes 
tentaculaires): “... Crvena tvornica blista gdje sjahu tek polja; dim u crnim valovima siječe 
crkvene tornjeve; duh čovjekov napreduje i večernje sunce nije više hostija u božjem zla-
tu što pobožanstvuje...” Uostalom, sam Marinetti je u nekom interviewu (Les Temps) pri-
znao da futuriste nisu ništa novo pronašli i da je futurizam tek “uzdizanje originalnosti i 
personalnosti”, pa u tim teorijama vrijedi tek ono što je tradicionalno, neoriginalno i tu-
đe, dok je smiješno i apsurdno ono što je originalno i futuristično. Uostalom, futuristi se 
već unaprijed brane od prigovora tvrdeći da oprovrgavati se znači živjeti. 
Uzaman se ti protivnici i istodobno branioci šarlatanizma odriču Nietzschea kao tradici-
onalista i klasika, jer njihov pomnoženi čovjek nije drugo no prekršteni Übermensch. Već 
Novalis i Renan sanjaju o čovjeku budućnosti, o futuristu kojemu će biti organom sve 
svladane prirodne sile. Već Wagner je pravio Zukunftsmusik kao i oni. Već Turner slika-
še industrijske vidike (kao zapadnu londonsku željezničku stanicu). Nije istina što Mari-
netti tvrdi da su simboliste ljubitelji nepomičnosti, protivnici mehaničke kulture i ljepote, 
jer je i Verhaeren simbolist, jer je stari simbolist Villiers de l’Isle Adam futurist (u Evi bu-
dućnosti), jer je Poe bio dobar fizičar, a simbolist Griffin pjeva: “Naša umjetnost nije um-
jetnost crta i sfera.” Već Vaucanson, čuveni mehaničar XVIII vijeka osim automatskog 
flautaša izumljuje futurističku patku, naime patku što jede i probavlja pravu Natpatku, a 
drveni Nirnberžani, već onda futuriste, nastoje sastaviti čovjeka što bi bio “razuman kao 
seoski paroh”. O budućnosti ne pjevaju samo stari proroci, nisu futuriste samo prorok 
Ilija i sv. Ivan u Apokalipsi, već i vizionarski crtač W. Blake u XVIII vijeku i V. Hugo u 
svojim humanitarnim snovima i vizijama. Već davno prije tih futurista opjevaše mašinu 
Poe, Jules Verne i u novo doba Wells, dok je Guyau s mnogima drugima davno prije na-
lazio estetiku industrijalizma. Slobodan stih nije pronašao futuristički prijatelj Gustave 
Kahn, jer je poznat najstarijoj ljudskoj poeziji kao i Whitmanu i Heineu. Već stari alkemi-
čari su kao Goethe futuriste, sanjaju o homunculusu: čovjeku rođenom bez žene u labo-
ratoriju. 
Tako i futuristička teorija borbe nije tek dosadna varijacija pjesme o vječnoj borbi za ži-
vot, već je stara kao i ljudska misao, sasvim je “tradicionalistička”, pa je među inima na-
glašuje već drevni Empedokle, dok je već Heraklit utvrdio teoriju o vječnoj futurističkoj 
efemernosti i promjeni, a Pitagora i Platon hipotezu o evoluciji i progresu. I futuristička 
pjesma o potrebi preziranja žene je otrcani tradicionalizam. Katonu Starijemu je žena nu-
žno zlo kao mudrom Salamonu, Euripidu, sv. Pavlu, crkvenim ocima, Sdhopenhaueru i 
Nietzscheu. — “Žena ima ropsku ćud i sluša samo bič” — veli uzor furutističkog šarla-
tanizma Balsamo, narečeni grof Cagliostro. Uostalom misli li najlošije o ženama same 
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žene, kako to tvrdi sarkastični Chamfort, o ženama sude futuriste sasvim kao žene, a 
Marinetti svakako precjenjuje pse, preporučujući ih futuristima umjesto žena. Već ro-
mantični slikari (Delacroix) bijahu slikari pokreta, ili — kako bi rekli futuriste — brzine, 
ali nisu bili tako naivni da slikaju sve, već tek j e d a n  trenutak u kretanju, jer slika nije 
muzika i ne može reproducirati promjene u cjelini, niz promjena, već tek jedan momenat 
u pokretu, budući da pokret nije jedna slika već naglo nizanje nebrojenih slika od kojih 
će umjetnik zapamtiti i zabilježiti tek glavnu i najznačajniju. Konj i u trku ima tek dvije 
(!) noge i futuristički tobožnji verizam je tek slikanje optičkih iluzija najprimitivnije re-
produkcije, pa dok ti silom originalni i razbijački novotari prenose u slikarstvo muzikalni 
izraz — reprodukciju promjene, brzine, reprodukciju vremena — unose u muziku slikar-
stvo — naime reprodukciju prostora i mjesta. Da su ti antitradicionaliste, što tradiciju 
pobijaju tradicionalnim teorijama i doktrinama, sasvim tradicionalni kao apostoli nacio-
nalizma, energije i militarizma — ideja starih kao što je stara ljudska historija — nije mi 
jamačno potrebno dokazivati. Ta starinska tirtejska pjesma — “nejunačkom vremenu 
uprkos” — je danas u modi (hvala Bismarcku, Disraeliju, Nietzscheu, Barresu, Kiplingu 
itd.), pa ju već D’Annunzio prije futurista pjeva za dešpet Austriji. 
Futuriste skupiše dakle najzvučnije ideje s kolca i konopca, našavši tek novo ime za za-
bašurivanje poznatih starih doktrina, tako starih da su već npr. naši napredni đaci 
Masarykovi u ime naučnog pozitivizma negirali historizam, tradicionalizam i artističnu 
poeziju u korist tendencijskoj literaturi sasvim kao taj Marinetti. Futurizam je kao knji-
ževnost stara Zolina naturalistička doktrina, ali ne u epskom i opisnom, već u lirskom, 
već danas preživjelom bombastičnom stilu personalnog impresionizma u simbolskoj pa-
rafrastičnoj retorici. Kao etika je futurizam stari kult energije, ali ne u finom obliku inte-
lektualne i moralne već militarističke brutalne kapitalističke surove superiornosti. Kao 
nacionalizam je futurizam to isto bez shvatanja da je narod produkat prošlosti. Kao nova 
estetika je to obična inžinirska poezija, zamjenjujući barbarski lijepo sa korisnim i ne 
shvatajući da je obični poljski cvijetak ljepši od svih fabrika svijeta, jer sve tvornice svijeta 
ne uspješe do danas fabrikovati ni obične organske stanice, jer cijeli moderni industrijali-
zam ne može — kao obična seoska livada — stvoriti jedne obične ljubičice. 
Ne ulazim u sve očevidne kontradikcije i pretenzijske smiješnosti futurizma, jer je jasno 
da je kult industrijalizma negacija militarizma, da je kult militarizma negacija individua-
lizma, da je potpuni mašinizam negacija svake poezije, itd. Ako je bilo i dobrih djela iz-
viždanih, to ne znači da su sva isfućkana djela dobra i da su uspjela samo isfućkana dje-
la. Kad futuristi već toliko preziru publiku, što joj ne okreću leđa ponosno kao Flaubert i 
Nietzsche i što toliko trče za zviždanjem? Ni estetički analfabeti neće vjerovati futuristi-
ma da je najveća ljepota u Zagrebu kožarnica, da su šoferi i aeroplanski krmilari glavni 
ljudi budućnosti, da je žena rudimentarna pojava zrela za istragu, da će se iskorijeniti 
osjećaji kao dobrota i simpatija i da će čovjek budućnosti, novi Prometej, biti lutka, obi-
čan automat kao Patka Vaucansonova. 
Pa ipak pored svih tih besmislica futurizam, produkat čistog francuskog utjecaja na mla-
du Italiju, ipak nije besmislica u cjelini, kao pokret. Pojava svih novotara vrijeđaše slič-
nom paradoksalnom mladenačkom pretencioznošću. Slične proteste izazvaše romantici, 
simboliste i dekadenti. Ruskin, ustavši proti biciklu, “jer bog htjede da čovjek stupa po-
lako”, pa B. Shaw sa novim kazalištem Gore čela. “Ne vežimo se nikad prošlošću, ni u 
djelima ni u mislima” — veli Emerson, a njegov kvijetistički đak Maeterlinck nas pouča-
va da odbijemo sve savjete prošlosti, da je u svakom napretku glavni posao uništavanje 
tradicionalizma i da ne krzmamo do krajnosti upotrijebiti naše rušilačke sile. Žena, Flau-
bertov “prizor vječnosti”, odista je već dosadila sa svojim smiješnim muškaračkim za-
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htjevima i sa vječnim ljubavnim litanijama u modernoj umjetnosti, sa svojim M. Prevo-
stima i vječnim Norama. Moderni esteti i artisti odoše često predaleko u svom preziranju 
savremene tehničke kulture. Duh imitacije i rutine odista škodi umjetnosti kao i stvara-
nje za novac i laskanje ukusu glupe kese i glupe gomile. Naročito u Italiji, klasičnoj zem-
lji umjetničkoj, ubija taj tradicionalizam i merkantilizam originalnost i pravu umjetnost; 
te ne spadoše na niske grane samo muzika i plastične umjetnosti već i literatura, pa vi-
dimo među snobovima, šarlatanima i plagijatorima i takav sjajni dar kakav je Rapagnet-
ta, narečeni D’Annunzio. 
Istina, i futuriste pate od domaće talijanske bolesti, od deklamatorske megalomanije i 
šarlatanerije, ali oni su i u tim svojim manama iskreni, zastupajući kao slavitelji industri-
jalizma, kao pjesnici modernog rada i energije onu novu Italiju koja je napučila Argenti-
nu i stvorila, ako i tuđim kapitalom, sasvim modernu industrijsku kulturu u Lombardiji i 
Liguriji. Ako smo mi proizvod prošlosti, ona je već u nama, pa što da se na nju naročito 
još obaziremo? A što je najglavnije, Talijani su na glasu kao kukavice i bježiregimente, 
što već dokazuje i taj futuristički kult energije i militarizma (jer se samo narodima bez 
hrabrosti mora naročito preporučati junaštvo), pa će Marinettijevo propovijedanje najpri-
je u omladini, a kasnije u masama nesumnjivo uspješno suzbijati legendarno talijansko 
poltronstvo koje je već uostalom Marinetti “doživio i opjevao” u svojoj Bici kod Tripolisa. 
U svakom slučaju je futurizam dokaz za epigonstvo i relativno nizak stupanj omladinske 
talijanske estetičke kulture. Cijeli uspjeh te gospode dolazi od herojskog ignorovanja vla-
stite smiješnosti. Daroviti inače Marinetti, sin egipatskog kapitalista, reprezentira poeziju 
mladog buržuaskog bogatog baštinika što snobovski igra Spartanca i istodobno Ameri-
kanca, slavi industrijalizam i tehnički militarizam budućnosti, koji pjeva vlastiti automo-
bil (Dion Bouton ili milanska firma?) i slavi brzinu, ne pomišljajući da se pješke bolje i 
više vidi no iz “autobusa”, i ne obazirući se na talijansku antiautomobilsku i antifuturis-
tičku rečenicu: Tko ide polako, ide zdravo. U svakom slučaju pravi literarni uspjesi nisu 
— kao automobilski — uspjesi brzine i vlastite reklame. 
Futurizam je svakako mnogo veća obmana no “paseizam” (tradicionalizam), jer nam je 
prošlost poznata djelomično, futuristička budućnost nikako, pa želite li novu teoriju (u 
stvari novu riječ), stvorimo p r e z e n t i z a m ,  što intenzivnije osjećanje sadašnjosti. 
 

Obzor, 23. 3. 1913. 
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Kod kuće 

“Cum repeto noctem, qua tot mihi cara reliqui 
Labitur ex oculis nunc quoque gutta meis...”1 
 

Treba biti odgojen Zagrepčanin i treba biti petnaest godina daleko od Zagreba, pa da se 
osjeti, da se razumije, da se zavoli taj čudan grad. Kada sam strven nevoljom ili pod uža-
snim dojmovima novinskih vijesti o sve većem propadanju moje Otadžbine uzaman tra-
žio sna u tuđim, kao nevjerica, kao nedohvatan i čaroban san činila mi se eventualnost 
da bi se ipak jednom zdrav i živ mogao povratiti u grad gdje jedva imaju za Zagrepčani-
na glas ljudi, gdje zidovi i krovovi govore jezikom Domovine i prošlosti. I sada mi se zna 
dogoditi da sanjam kako ležim bolestan i nemoćan, bez igdje ikoga, u pariskoj mansardi 
ili u vlažnom ćumezu beogradskom, sa perspektivom boemske bolnice i bezimenog gro-
ba, pa kad se budim, suho lišće orahovo šušti u poznatom vrtu, zviždanje iz tvornice zo-
ve radništvo poznatim zvukom, kroz mekoću jesenskog uzduha ide u susret novom da-
nu Angelus kao prastara, uvijek ista starogradska molitva, sunce se diže na istom mjestu 
na Šalati, nalijevo od Kalvarije, a pod glavom - jedini jastuk gdje se može počinuti: jastuk 
domaćeg krova, meki, topli vanjkuš zagrebački! 
O, da sam i stranac, Zagreb bi mi se sviđao kao malo koji grad. Sa životnim oblicima 
embrionskog velegrada ima sve prednosti zdravog i slikovitog ladanja. Postane li Zagreb 
hrvatski Pariz i bude li se i dalje ovako razvijao, dosegnuvši svojim palačama i tvornica-
ma Savu i ispunivši svojim zgradama lijepi prostor od Černomerca do Maksimira, naši 
poetični i prirode željni potomci zaviđat će nam na vremenu kada prolažahu našim uli-
cama kola natovarena mirisom sijena zagrebačkih sjenokoša, kada je Zagreb, bijeli naš 
Zagreb, bio grad vrtova, zraka i svjetla. Jer Zagreb je prama velegradima europskim još 
pravo ladanje, pa kada bijaše riječ o zagrebačkom groznom “traču” i o Stubici, pravo reče 
prijatelj: - Znate li za razliku između Stubice i Zagreba? Stubica je grad, a Zagreb je selo. 
Kao pravo veleslavno povijesno mjesto je Zagreb faktično sastavljen od četiri, upravo pet 
gradova (ili sela). Gornji grad, slavni Grič (gdje stanujem ja i Pavel Rauch), ima sasvim 
poseban karakter i posebno obilježje kao Kaptol, Nova Ves i Vlaška ulica. To je stari Za-
greb, to su stari Zagrebi, prolazeći u modernost sasvim posebnog Dolnjeg grada nijan-
sama Duge, Mesničke, Bakačeve ulice i proletarskog Potoka, gdje zagrebačka omladina 
odvajkada skupo plaća blagodati mađarskog erotizma. Jedino pariski kejevi na učenoj 
Seini i flanerija po talijanskim drevnim trjemovima varoškim pruža raskoši zagrebačke 
šetnje. Na čitavom svijetu nema možda šetališta, hrastovog šetališta kao Tuškanac. Drve-
će u renomiranoj Bulonjskoj šumi kraj Pariza je prava karikatura našeg Tuškanca, o mak-
simirskim divnim dubovima, punim sjene, okrepe i mira, da i ne besjedim. Ne znaš je li 
ljepši izlet na Savu, opjevanu bukolikom kista Kovačevićevog, ili u sela Gračane i Šesti-
ne, u Maksimir, Vrapče ili Podsused, Strossmayerovo šetalište, Cmrok, Mirogoj: župni, 
utješljivi vidici, a sve to kao sakriveno pod zelenim, misterijskim ćutanjem Zagrebačke 
gore sa Sljemenom, odakle se u biljuru etera kao kruna hrvatska i svila banskog junačkog 
barjaka prelijeva zlato nikada neosvojenog, nikad nepregaženog našeg rusaga: Reliquiae 
                                                      
1 Kada se prisjetim te noći u kojoj sam morao ostaviti mnogo toga meni dragog, i sada mi suze 
klize iz očiju (Ovidije: Tristia I, 3) 



 

 

 

      
 49

Antun Gustav Matoš: Odabrani eseji i putopisi 

Reliquiarum! A želite li zakloništa, eno vam grabrovog drvoreda pod lipama Sv. Ksavera 
ili remetske kotline, gdje su grane još pune meditacija templara u zatišju bukovačkog 
Pana. - O beata solitudo, o sola beatitudo!2 - kako bi rekao Maeterlinck sa devizom svog 
ljetnog zakloništa, prijašnjeg benediktinskog samostana. Što bi dali velegrađani, Lon-
donci i Parižani, da mogu kao mi Zagrepčani živjeti dvostrukim, gradskim i ladanjskim! 
Bogatiji Beograd nije samo zato inferiorniji od Zagreba jer nema takvog reda, čistoće, i 
tako konstantne gradske tradicije što nam dade Šenou i Ivana Krst. Tkalčića, nego i zbog 
toga jer nema tako lijepih šetališta, tako raznolike i uređene okolice, tako krasnog drveća. 
Hrast je još uvijek simbol našeg zdravlja i hrast još nije isječen u našoj općini, dok se 
drugi gradovi diče drvećem što kao divlji kesten brzo raste i nema povijesti. Drugo je 
ležati pod ovakvim efemernim drvetom, a drugo počivati pod hrastom, rođenim sa Relj-
kovićem i Marijom Terezijom, a možda i sa Vramcem i Marulićem. Sjena takvoga drveta 
je sjena prošlosti, sjena Hrvatske, i zato nam je genij Domovine najbliži pod hrastovima i 
gromom oprženim lipama, koje poznaju kronike o kojima debeli njihovi hladovi tek slut-
njama šapuću kroz lišće i vjetrove. Zagreb, grad drveća, ima još uvijek obilježja glavnog 
grada šumovite, primitivne, poetične zemlje i zato su toliki njegovi stanovnici prave 
pravcate bukve, ne znajući e nijesu dostojni grada gdje nastavaju. 
Priznajem da mi se Zagreb mnogo više sviđa od Zagrepčana. Zagreb je Zagreb, Zagreb je 
hrvatski glavni grad tek imenom. Velikog dijela naše aristokracije koja nekada napučiva-
še cijeli plemeniti Grič od Opatičke do Kapucinske i Visoke ulice, nema uopće u Zagre-
bu. Ti renegati narodi vole biti posljednji u Kečkemetu ili Rekawinkelu no prvi u Zagre-
bu. I trgovina zagrebačka je u tuđim rukama. Pođite Ilicom od Jelačićeva trga do Mes-
ničke ulice: sramota, bruka, same strane firme i tuđa, tuđinska imena! Naša Akademija 
još uvijek nije hrvatska! Hrvatske industrije uopće nema. Vlada je danas također protu-
hrvatska, kao i komunikacije, koje usred najljepšeg Zagreba vrijeđaju mađarštinom dr-
žavne željeznice i invazijskog kolodvora. Dolnji grad tako je impregniran tuđinstvom, da 
Dolnji grad i nije više pravi Zagreb. 
Jedini zavod od realne koristi je Obrtna škola. Ostali zavodi stvaraju zavisnu inteligenci-
ju, popove, profesore i beamtere. Imamo i zavod za fabrikaciju histerije i ženskog prole-
tarijata: Licej. U kazalištu govori svaki glumac drugim naglaskom. Kada je židovski pra-
znik, svi su naši dućani zatvoreni osim firme Frank i Sinovi. Naš promet je kukavan i 
osim commis-voageura gotovo i nema putnika u Zagrebu. Pravo provincijalno mjesto 
gdje ne možeš naći ni svjetskih novinara kao Journal des Debats i velikih svjetskih revija. 
Hrvatskog salona gdje bi se davao ton hrvatskom društvenom životu, nema u tom nesre-
ćnom gradu. Posilović i Rauch imaju sobe, a ne hrvatske salone, a tko ima salon u Zagre-
bu, ima salon švapski i židovski. O javnoj biblioteci ili pučkom sveučilištu ni govora. U 
književnosti brane demokratski listovi nečuvenu tezu da hrvatski književnik ne mora 
pravilno znati hrvatski. Višeg hrvatskog društva u Zagrebu nema, pa je društveni viši 
roman ili fina društvena komedija zagrebačka pium desiderium, neizvedivost. 
Hrvatski karakter ima u Zagrebu tek purgarija i proletarijat, ali ta purgarija i to probu-
đeno radništvo polagano ali sigurno osvaja od tuđinske misli i kapitalizma tuđinskog taj 
lijepi, stari, dobroćudni grad snagom hrvatska i snagom demokracije. Onog časa kad u 
Zagrebu onemogućimo svaki izbor tuđinskog izmećara, onog časa je u cijeloj Hrvatskoj 
tuđem izmećarstvu odzvonilo! Prvi izbori će pokazati je li Zagreb - Zagreb i hoće li nam 
usred Zagreba sjesti za vrat narodni izdajice! 

                                                      
2 O blažena samoćo, o sama blaženosti! (lat.) 
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Pa ipak, i to je sreća: moći doživljavati lijepe jesenske dane u Zagrebu mjesto u tuđini. 
Čisto ne vjerujem da sam ipak kod kuće, da je klopotac iz daljine - klopotac zagrebačkog 
trsja i da su tornjevi što iz daljine izgledaju kao puževi rogovi, tornjevi hrama gdje sam 
na sv. Potvrdi dobio prvu ćušku! 
 

Vidici i putovi, 1907. 
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Kod kuće 
plač četvrti 

Verštek, verštek - aber niks 
ređen... ja natirlik... ajn pauer. 
                                               Kovačić 
 

Brda, oj draga, stara naša brda! 
Zora. Vozim se ispod gore. Stenjevec je prva moja stanica na tom hodočašću. Tu se rodio 
moj pobratim, čuveni mudrac Kerempuh (Petrica), naš Nasredin-Hodža, Gil Blas i Eu-
lenspiegel, rođak Grabancijašev, sin nekog Klauza i Anke Ništarić. Bijaše triput kršten 
(prvi put kod zagrebačkog Sv. Duha). Tako dobi trostruku pamet, i nije čudo te mu srp-
ski vladar pokloni za dosjetku zlatne potkove. Ni ovaj velikan nema još spomenika u 
Zagrebu. Nije još ni akademik, prem je duhovitiji od dra Maretića, koji đakom pjevaše i 
pripijevaše kao Kovačićev Radimir Bombardirović Čajkovski aliter Imbrica Špiček iz Vo-
loščine ovako: 

 
Hrvatskome blago rodu! 
Blago miloj otadžbini, 
Za spas njezin, za slobodu 
Sve će dati njeni sini, 
Blago tebi, rode moj, 
Njih mi imaš dobar broj. 
U vagon hrupi žandar. 
 

- Dragišo Lapčeviću, u ime zakona, vi ste uhapšeni! 
Skočim, ali stražmeštar me pod Susedgradom zagrli “u pol plača, u pol smijeha”. 
- Kaj si me već pozabil, betek vlaški? Ja sem ti ponovljeni i preporojeni Petrica Kerem-
puh. Na, ječ puricu, vujžgi cigaretu. I šnofanca imamo ak im se šnofa, mladi gospon. 
Otrpi gupčec i člabekuj, pasja verica. Filekah i žganec nemam, a ovu racicu, hoču reči pu-
ricu, sem gepčil, hoču reči dobil od gospona baruna Raucha v Lužnici. Joj, mamica, suh si 
kaj trta i špičast kakti verđinija. Moj Miškec, hoču reči Jožica, kak su dima mamek i japi-
ca? Joj, vražji moj štromer, hoču reči falot, ti još uvek facirend? Viš, pod onim bregom, 
blizu trsja pokojnoga gospona Čakaniča, tu ti je pokojni Hudmanić, bog mu daj duši lah-
ko, potkoval jednu babicu, a tam dole, na Jelačičevom gruntu je drugoj babi zdignul kik-
le v kujft i bombardiral ju je z jajci, hoču reči s celom košarom kokošjih jajec, ak ni nutru 
bilo puranskih, racičinih, paunovih i drugih jajec, gde se igraju skrivača mali pipipi, hoču 
reči drobni piščenci iliti piceki. Potegni, ak se žejen, i ječ, ječ, naj se špinčiti i smejati, pas-
ja capica! Anda pomisli si, dragi Lojzek, Gustek, hoču reči: ja idem vloviti jednoga mu-
žeka i znaš zakaj? 
- Zakaj, dragi moj Peterlinček? 
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- Išel ti je mužek z svojom kusicom v Zagreb prodati žmehkoga odojka i, kad je došel v 
kvantir k jednomu velikomu gosponu, ostavi kusicu f tremu gde si je na ormaru frkal rep 
jen veliki i grdi jopec. Naš Stubičan se fiži pogajal, kada ti za petram božji počme pred 
vrati kusa cvileti, hoču reči javkati, tuliti i zdihavati, kakti da joj šinter zub spukavati, 
vuha štucati ili kurtasti rep dati prihaja. Mužek na vrata - imal je kaj videti - i počme kle-
ti: - Iš nesnaga kosmata, iš fačuk prokleti! Ak se po lujftu prekopičeš, ak se znaš z nogom 
fseknuti i za vuhom buhe trebiti i počesati, ak z gosponi cukor i pomorandže ješ i ak se 
na repu zibaš, štujdiraš, po zraku soldačke kunšte delaš i z kuharicam i inuši se hincaš, ti 
ne smeš z moje kusice bedaka delati i nejno poštejne vzemati. Ti nisi človeku spodobni 
jopec, ti si pajcek, Krajnec grintavi! Lepe stvari su te gospoda navčila! - I mužek jopca za 
rep i za glavu, pak ti ga zaguti. Dojde veliki gospon z puškom, i Stubičan funda gospona, 
kuhtiča, inuša, deklu, kuharicu, vujde kroz oblok f šumu, i sad bu došel na galge. 
Sada razumijem zašto puk voli čapkune, mangupe i fakine. Oni su humor, dvorska bu-
dala Njegova Veličanstva Naroda. U mukama ga nasmijavaju, u nevolji ga hrane pšeni-
com dosjetke, Caesar i Mirabeau bijahu veliki fakini kao Shakespeareov Henrik IV, Hu-
goov Valjean i Gavroche, pa Fegaro, Bezgaćnici i holandijski Prosjaci. Fakin je uskok, 
hajduk, boem i pustolov, šala, energija, revolta, i zato je naš puk njegov instinktivni jatak 
i branilac. Mefisto, velik gospodin, velik je mangup, i ne vise slučajno pored Spasitelja u 
sirijskim tjeskobama dva razbojnika. Jer da gospodin naš Isukrst dođe danas u Zagreb pa 
da stane iz naših hramova, škola i redakcija šibati bezočnu trgovinu sa svetinjama, da 
navali na zagrebačke sofiste, književnike, farizeje i saduceje kao neškolovan tesarski sin, 
da mu na Zrinjevcu naše Magdalene peru noge kolonjskom vodom i parfimiraju kosu 
pariskim mirodijama, da za njim dođe na koncerte četa odrpanih đaka, bogalja i bjeso-
mučnika, gospodin naš Isukrst bio bi proglašen vagabundom, odležao bi svoje u buhari 
ili bi bio bez pasoša šupiran tako odakle se ljudi vraćaju tek za ćef gg. Hinkovića i G. Ga-
ja. 
Naš kupe je već pun. Licitari, opančari, zagrebački kočijaš, gospođa, sobarica. Sve to ide 
u Krapinske toplice “metati roge”. Dok cio ostali svijet, dok neurastenijska, umorna Eu-
ropa pije svježu goveđu krv, boreći se svim sredstvima protiv beskrvice, blaženi moji 
zemljaci ozdravljuju kad im se s leđa pusti nekoliko litara krvi. Šteta što ta zdrava krv 
teče samo u brijačke rogove. 
Bregovi, oj dragi, slavni naši bregovi! 
Mogu li vas uznositi iza tolikih vaših pjesnika? Ko hoće znati što je klasična, prava Hr-
vatska, neka dođe u tužnu i veselu Arkadiju. 
Seljak dobar kao dobar dan, vrijedan kao krtica, ali nepismen, zaostao i bigotan. Marija 
Bistrička, kažu mi, nosi rentu kao najmodernija tvornica. A taj novac daje i daje bijednik 
u gaćama, košulji, žutom ko zemlja kaputiću i pohabanom okruglom klobučiću. Roche-
foucauld bi i danas u izubijanom tijelu i paćeničkoj fizionomiji toga glebae adnexusa 
konstatovao vrst domaćih životinja. Pa ipak, taj puk je živ i bodar kao gorski vrutak i 
dao nam je najbolje ljude. Jer hrvatsko i puntarsko je to pleme, trapeći se i gladujući u 
divnom kraju, u pejzažu Toskane i vinorodne Francuske. Nedavno se vidjelo da još ima 
plamena krv Gregorića i Pasanca. Pokazaše mi junaka seljaka, proburaženog skroz-
naskroz kroz pluća bajonetom ranjenog serežanina. Žandar preminu, a mali, žilavi Jurek 
Zagorec osta živ. 

 
Srebrna zipka, zlatni ketač, 
Vu noj se zible Jurek bez gač. 
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Pravi pjesnik te tvrdoglave rase je nezaboravni Ante Kovačić. Tek u Zagorju ga čitah, ne 
mogavši ga naći u tuđini. Da, ovaj sinčić muzikaša Jožice Kičmanovića, došavši u Zagreb 
u zobunčiću s limenim dugmetima, je tip Zagorca, tip Hrvata, “zobajući slova kao slatke 
pilule”, on je tip geneze narodne inteligencije. Niko kod nas ne opisa tako tačno meta-
morfoze seljačke duše u kaputašku. U jednom djelu upotrebljava Kovačić zakonik bal-
začkim majstorstvom, a opis ranjenika u Fiškalu ne zaostaje iza čuvenog sličnog opisa u 
Fiziologiji braka. Taj nenadmašni slikar hrvatske šufterije je iza Šenoine smrti jedini pravi 
naš - i hrvatski i srpski - romanopisac.  
Drugi opisuju seljačku spoljašnjost, a Kovačić je našem seljaku zavirio pod kožu kao Še-
noa purgaru. Ladanjska sekta je za naše malogradske prilike dokumenat kao Lazarevićeva 
Školska ikona i Sremčeva satira za srpske. Dok drugi opisuju kukavelje, Kovačić, stendhal-
ska duša, crta pored najvećih slabića najmoćnije značajeve. On je jedini pjesnik hrvatske 
savremena energije, a hrvatske energije ima, jer bez nje ne bi bilo Hrvatske. Sofija Branec 
je od najzanosnijih figura ženskih što ih uopće poznam. Stil Kovačićev je u posljednjim, 
zrelijim radovima tako sočan, slikovit i karakterističan, da se od svikolikih hrvatskih i 
srpskih pisaca može s njime usporediti samo A. Starčević. Jezik mu je bolji od svih kaj-
kavaca pripovjedača, vrlo čist i istodobno pun karakterističnih provincijalizma. Prem 
zove rasol “sok od kisela kupusa”, nema pisca na slovjenskom jugu sa prozom boljom 
od njegove. I on je nehotičan, vječan ritam kao svi dobri prozaici. Zar fraza: “Srce mi pu-
če, duša podivlja, zamrzih ljude i sav svijet” - ne zvoni kao stih? “Ruka njenog druga vo-
nja kiselinom znoja i ljutinom nekog teškog mirisa kano u naših seljaka kada se odmara-
ju iza mučnoga poljskog rada...” A frapantna tačnost posmatranja spojena je kod rijetkog 
tog duha s humorističkim senzibilitetom i ditirampskom fantazijom.” ... I njezin šapat i 
njezini koraci izgubili se u tamnoj noći, kano što se gubi zadnja pjesma smrtno ranjene 
ptice u uzvišenoj tajni svemira... Izgubili se...” 
Tako u Hrvatskoj ne piše niko. Tako pisaše Carlyle, đak Jean Paulov, i jedno mjesto u 
Registraturi vrlo je slično čuvenoj i često citiranoj viziji u Sartoru Resartusu: 
“... Ovako bi doista bio umovao moj rođak (kumordinar), da nije stajao u starom aksio-
mu po kojemu je zemlja četverouglasta ploha a sunce potrebni nebeski lampaš koga ne-
vidiva ruka svakoga dana vuče sa jednog ugla na drugi iznad naše zemlje te ga negdje u 
dalekom moru utrnjuje...” 
To je groteskno i grandiozno, pa još u kumordinarskoj lubanji oko natovarenog stola, 
nad zagrebačkim pijanim mecenatima. Kovačićevi radovi nemaju poezije zagorskog pej-
zaža i poezije nijanse, vidi im se da su improvizacija čovjeka žuhkog poput znoja njego-
vih žuljevitih sela. Taj čovjek nije možda slutio kolik je umjetnik, poludio je od ljubavi za 
svoj narod, nemajući nekrologa ni u onom broju Vijenca gdje mu je posljednji roman! 
Nema spomenika, pa ni u djelima Đ. Šurmina i u izdanjima Matice! 
“Sva narav ubavoga i krasnoga Zagorja jedna je pjesma”. I u toj pjesmi nema ništa tuđe 
najintimnijem karakteru hrvatske duše. Poezija starih, sa zemljom i vegetacijom izjedna-
čenih krovova, jeftini sjaj Madone na raskršćima, prijazni Hvaljen Isus ispod krotkih oči-
ju, mirišući na bagoš - bregovi, oj sjetni, bijedni naši bregovi! 

  
Duša moja čaroban je kraj, 
Gdje jablan čuva gnijezda plemića, 
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Gdje vjetar nosi lipe miris žut 
I blage pjesme predvečernji sjaj. 
 
Polje, žubor, brežuljak i gaj 
Od tajne boli ko da vječno pate, 
Jer tu se rodi Kovačić i Gaj, 
Taj krasni kraj je Gupčev zavičaj 
I krvav uzdisaj. 
 
Propali dvori - ko mjesec po danu! 
Stid ih što ih ostavio sin 
Oršića hrabrih, starih Keglevića, 
A kroz dvorski bršljan, rezedu i krin 
Ceri se Jevrejin. 
 
Duša naša zagorski je kraj, 
Gdje jadnik kmet se muči zemljom starom 
Uz pjesmu tica, kosaca i zvona 
O, monotona naša zvona bona, 
Kroz vaše psalme šapće vasiona: 
Harum - farum - larum - hedervarum1 - 
Reliquiae reliquiarum! 
 

Petrica se nevjerojatnim načinom preruši u profesorčića, a prašna kola već nas nose u 
Zlatar. 
U tom mjestu odista osjećate da ste u opozicijskoj varošici, u izbornom kotaru pokojnog 
Kumičića i pod kurijom pl. Pisačića. 
Mjestom dominira župni dvorac kao savojski chateau, a dolje crkva pred kojom se lane 
(1904) morahu seljacima zakleti okolni junkeri da “ne buju više mađaroni”. Garava sna-
šica od nekih 15 godina odrvenila se na naša pitanja i gleda mjesto odgovora u naše cipe-
le očima ko kupine. A u dvorištu biju se kokoti, mačići se igraju s tolerantnim bundašem, 
a sunce, kao nov patakun, igra se sa crnim biljegama na mekoći njihovih snježnih trbuši-
ća. Bujna malograđanka motri nas preko plota kao krava sol. 
Pijemo, pijemo, kao da smo u Zagorju. Petrica pokazuje kod stola kunšte. Priča kako se 
velika zagrebačka gospoda nedavno na tajnim svojim sastancima pokazivahu toliki pri-
jatelji djece da ih jednog dana upecaše i nabijahu kao Šenoini purgari obruče na grofov-
skim leđima. Jedan visoki prijatelj malenih dođe - da ne mora u Lepoglavu - na neko vri-
jeme u ludnicu, a drugi je još dugo po Zagrebu nosio masku crnih naočara. I u ovoj 
drevnoj grofiji muža Katarine Branković, silnog od silnijeh, visokog, žutog velmože Ulri-
ka krvavih očiju, rastao je mnogi naš Gilles de Retz i marquis de Sade, kroz kosti im tra-
va pronicala! 

                                                      
1 Harum - farum - larum - hedervarum - igra riječi bez pravog značenja, aluzija na zloglasnog ba-
na Khuena Héderváryja (1883-1903) 



 

 

 

      
 55

Antun Gustav Matoš: Odabrani eseji i putopisi 

Čitajući Die Verlasse, patriotski roman grofa Rikarda Sermagea, tražim po našem savre-
menom plemstvu i ne nalazim patriotskog grofića Gustava, dok sve vrvi frivolnošću nje-
govog brata Leona. Kupamo se u potoku u hladu od vrba. Poljskom stazicom eto gospo-
đice, a za njom sluškinja sa rubeninom za kupanje. Frajlica jamačno mišljaše da je sama. 
Nebo ko djevičansko oko, sunce po granama ko zlato po božićnim orasima, a nepoznata 
gospodična zapjeva kroz rosno jutro tanko i glasovito, te Petrica zamuti potok uzdasima, 
a ja se, očaran i srećan, pritajim kao žabac i sjetim na Odiseja i Aretu, božici sličnu kćerku 
blaženog otoka. 
Osvježeni otpješačimo i već smo nadomak Ivančici. 

 
Gdje se Oštrac k maglam diže, 
Gdjeno rog tuče, frula sviri, 
Jagoda se o vlat niže, 
Nek mi se ondje duša smiri... 
 

Odista, ako ima u svijetu odmorišta hrvatskim kostima, tu, u tom sjajnom, drhtavom, u 
azuru okupanom zatišju, tu bi se najumornija duša mogla smiriti. “Mio ti je kraj u gorah 
zelenih...” Da je moja ta oronula kuća sa starošću mahovine oko tornjića sa limenim zas-
tavicama, živio bih običajem otaca, oženio bih se, radio bih sa narodom i pisao bih kao 
grof Oršić ili mudri vlastelin Montaigne. 
Pored žute ceste šumarci, zemunice, vrela i potoci, djeca u košuljicama, blage bakice, po-
zdravljajući nas raširenim očima, pa modro, modro cvijeće od lana i bijelo, bijelo od krto-
le sa žutim i zlatnim očima. A zrak struji, zuji, zvuči, šušti s vjetrom, mušicama, prha-
njem krila, garavim gakanjem i hrapavošću gavrana i kreštalica, treperenjem nostalgij-
skih mirisa, svečanim okruzima sokolova, goveđom teškom sapom, kukurijekanjem i 
ševeljenjem sjajnih gumana, dalekom, dalekom čežnjom pjesme seljaka, klepala, tobola-
ca, srpova i kosa, njiskom konja, brencanjem brente i ibrika, klokotom vodenica i pljus-
kom bujica, prašnim šumom točkova, jecanjem bukoličnih dvojnica, škripom vretena, 
užeta i žrnjeva, drhtanjem rose, lišća, smilja i majčinih dušica. A sjetni, nemirni oblaci i 
visoke magle lelujaju se kao snovi nad razvalinama i planinskim zelenim i eternim vr-
huncima, a pošto zabruje sa župnih humaka podnevna zvona, genij zemlje zakuca vam u 
orajenim grudima, i kroz suzu zanosa slušate pastoralnu himnu postojbine. 
 
Gore, oj drage, nesrećne naše gore! 
Pogled se otima prema onom zapadnom klobuku: Čeh, Leh i Meh! A iza Krapine, kao 
zlato u starinskoj ladici, tu je Klanjec, zipka A. Kovačića i neprežaljenog Broza, koji nam 
je profesorom prvi otkrio suvremenu ljepotu hrvatskog jezika, učeći nas da je najveća i 
najteža umjetnost pisati jezikom Hektorovića, Botića i Mažuranića. Na ovoj žutoj cesti 
gledahu još nedavno seljani visoka kola sa kavalirom i ženom kraljevske krvi. Ona dođe 
u sanatorij, a njemu prilijepiše na leđa mjesto plemenitog imena sramotnu brojku robija-
ške anonimnosti... Danas je tuđinac vlasnik i starodrevnog Lobora, a Matačić Keglević 
napunio je Europu slavom lijepoga i rijetkog romana. 
Na kamenu kraj kapelice na brdašcu. Nad nama lipa, nad lipom Ivančica, a pod nama, 
malo niže, žut, jednokatan župni dvor. Kod primitivnog, vrbovinom povezanog plota 
pojavi se izvjedljiva seljačka služavka, a iz doma izađe mlad, prijazan duhovnik na koje-
ga se sjetih dok još bješe “orfanotrofac”. 
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Velečasni gospodin Cesarec priđe nam prosto, pravi pastir gostoljubive zagorske pastve, 
a seljačka, crveno vezana mu košulja, zagorski dijalekat i demokratski način sjetiše me na 
Savojskog i Wakefieldskog vikara, na Dostojevskove svećenike i narodne popove srpskih 
pripovjedača. Hrvati imaju danas dvije crkve, narodnu i gospodsku, glagoljašku i furti-
mašku, Seigerschmeidovu i Strossmayerovu. Putem do crkve razgovaramo o seljačkom 
skomračenju, o eventualnom kupovanju i parceliranju propalih šljivarija u korist naroda, 
o potrebi zagorske banke, jeftinog kredita, knjižnica i pučkih, kajkavskih novina. Zago-
rac je zub te zemlje i ne da se iščupati bez velike boli. Kao Racineov pravdaš, kao fran-
cuski seljak ne odvaja se od grunta, ne možeš ga kolonizirati. Gdje je Hrvatska najbjedni-
ja, tu je najhrvatskija. 
Penjemo se uzbrdicom pod starim lipama. Na ploštini vrha četverougla ograda sa roko-
ko-tornjićima u svakom uglu. Koliko svježine i mira na cintoru u svilenoj, mekanoj travi-
ci, stvorenoj za počinak vjekova! Toranj nije u stilu, ali unutrašnjost crkve - prava divota! 
Tiepolo, Watteau i Boucher, samo što naše grofice i grofovi na stropu i zidovima nisu 
nimfe i čobani u stilu hrvatskom, već svetitelji i svetice u svili i vlasuljama, u čipkastom 
sjaju frivolne elegancije Adrijane Lecouvreur, kardinala Bernisa i gospođe Demailly. I 
dok sam među dražesnim, malo otrcanim pozlaćenim rezbarijama mislio na Lujev “Je-
lenski vrt” i na “male kuće” u Parizu, na Crebillona i nesrećnog Laclosa, na ministra Ma-
urepasa “koji vladaše kao žena i istim sredstvima”, na Mariju Leszczynsku i Mariju An-
toinettu, reče sa plafona donatorica, presvijetla grofica Erdödy: 

 
Le Soleil est malade 
Et Pompadour aussi, 
Ce n’ est qu’une passade, 
L’un et l’autre guéri.2 
 

Župna crkva u Belcu je krasan svjedok kulture. Uresiše je lepoglavski remete, i to je živ 
dokaz da je najrafinovanija kultura kod nas nalazila utočišta i onda kada je Hrvatska 
proživljavala najgore dane. 
Oprostivši se s ljubaznim župnikom, dođemo do strmog vinograda, i Petrica me povede 
u klijet. Pijemo. Petrica pjeva starodrevne mokre pjesme koje je, veli, čuo od fratara i od 
ispičuture grofa Patačića. Sjedio je na buretu, i odjedared mu spade ruho, i zapanjen 
opazim da ima jareće noge, rožiće kao satir naše stare dubrave i bradicu kao Mefisto. A 
kad uze gajde, naduvši ih kao orguljaški mijeh, i zasvira da sam premro od slasti i rados-
ti, naiđe vlasnik vinograda, mlad i kićen gospodin, zavijen u srneću kožu, ko da dolazi iz 
kreveta ili sa kupanja, malacno blijed, očiju kao san, sličan da Vincijevom sv. Ivanu Krsti-
telju, djevojačkog lika, uvojaste kose ispod vijenca od zimzelena. U ljevici mu jelova gra-
na, u desnici zlatna posuda, sjajući u pomrčini zvjezdolikim grozdovima. A za njim jarac 
svilorunac i veseli, mješinom radosti natovareni magarac, krmilar na glasu. 
- Ja sam Dionis, grof ovog mjesta - poteče mu s usana kao ulje. - Da si mi zdrav, stranče, 
u ovoj opatiji, gdje životarim zaboravljen od svijeta... Sada će doći u plesu i muzici moja 
golišava čeljad, znojeći se vinom i mlijekom. Već je tu mjesec, vladar demona, pamćenja, 
straha i tišine, međaš između neumrlosti i smrti. Zlo, hrana svijeta, večeras neće biti na 
bjelokosti mog stola. I sada se, kao ono prvi put, priroda raduje, gledajući sjenu čovjeka 

                                                      
2 Sunce je bolesno / I Pompadour također / To je samo prolazno / I jedno i drugo će ozdraviti. 
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na zemlji i lik na vodi. Tuga je boja zla. Čovjek je smrtan bog, bog je besmrtni čovjek, i 
zato se, čovječe, spremi na čas besmrtnog uživanja. Sedam nebeskih krugova šalju nam 
sedam kaleža punih radosti. 
I kao oluja, oganj, grad i dažd nahrupe egipani, satiri, svirale, majmuni, sileni, tijade, ko-
lede, mimalone, vile, dodole, rusalje i jarci u metežu od pjene, pjesme, vina, dahira, čegr-
taljaka, praporaca, ijukanja i sladostrasnog jaukanja. A satir Petrica zarumenjenih šiljas-
tih ušiju mahne bahantski okorjelim, bezuhim, trokrakim štapom od smokve, čuvarom 
vrtova, i zametne orgijski ples, sličan kolu planeta, kličući jekom od vrhunca do gorskog 
vrhunca: 
- Tvoj sam zagorski svjetlonoša, Jakhos, Jakhos, iako mi oko glave ne sja kruna sunca; 
Bromios, Bromios! Letim vinskom stazom od Raka preko Jarca do bogova, Ailinon, Aili-
non! Mrtav je Kronos, otac nužde, slobodo, slobodo! Popijmo haos, eter i Ereba crne va-
love, Zagreus, Zagreus! Jer tu je Dionis, momak, ženskar, podzemnik, čedo aždajino, ro-
sa nebeska, gospodar groba, jači od vremena, oslobodilac, junak i div! Tiranin! Kralj! Ra-
znesi mi meso i kosti, ubijco Likurga i Orfeja, ijuju! Akroforos! Adam Kadmon! Sine ste-
gna, dijete plamena, meroski remeto, gromovniče Ilijo, Merline i Asmodeju, Eudemone i 
Kakodemone, tužni pjevaču, oče duša i magije, smijaču, čarobniče! 
Iza svake rečenice pripijevaše vrzino kolo: 
- Dođi, Dionise, lakonogi junače, jaki biče, u hram sa darovima. 
I reče mi knez Dionis: 
- Uđi, grabancijašu, u ritam ovog kruga, jer danas mu je malo ko dionik. Nezahvalni žre-
ci Galilejčevi htjedoše me uništiti, morah se kriti po knjigama, šumama, samostalnoj bu-
radi i navlačiti iskušeničku kostret, ali novi askete brzo postadoše moji najbolji bahanti. 
Jer dok bude vina, djece, djevojaka, pjesnika i pčela, meni neće ponestati sljedbenika, i 
vazda će kogod nasititi lovca duše, dobrog pastira. Ovaj arkadijski kraj odiskona mi je od 
ponajdražih kao Srijem i ilirska vinorodna ostrva. A ti, sinko, budi mi glasnik kao Me-
lamp i rječiti ćutanjem Pitagora, budi mi orfičar i gimnosofista, jer živiš u mom ognju kao 
salamandar, imajući drskost Marsije, mog frigijskog svirača. Uzmi, napij se duše i ritma 
iz harmonije moje ambrozijske vaze! 
- Lotose egipatski, kedre libanski, ružo trakijska, zaštitni tamjane nad ovim hrvatskim 
trsjem! - stanem mu se moliti kroz zanos vina i slast suze. - Ne znam hermetike, nisam 
posvećen u misterijsko tvoje slovo, ne sviram na sirinzi i nemam rutave noge, ali od svih 
božanstava tebi najvjernije služim, oče vaze s očima sunca u crnom vinu! Tebe radi otje-
raše me naši Skiti u slobodne šume i u krajeve smijeha i stila, i otrovali bi bili moju dušu 
da mi nisi dao vlagu humora, štit maske i vatru entuzijazma, božanski Tragedo, cvjetni 
Uskrse! Ne nosim ti, kneže, mirte i smokava u sjaju amfore i žrtvenoga brava, nisam Li-
dijac da ti dam tisuću goveda, pozlaćenih kreveta, zlatnog posuđa i skrletnih haljina. Po-
vedi me, geniju, u zagonetke tvojih putova! Pokaži mi krilate bikove sa satrapskim bra-
dama, grad gdje se ne radi, srećno pleme Atlantida, bogove od abonosa i od mermera, 
mrave zlatoljupce veće od lije i manje od psa, tamjan-drvo što ga štite zmije krilatice, na-
rode kozonoge, krvopijske i što pišu na koži i papiru. Pokaži mi zlatnu i crvenu, orlu sli-
čnu pticu Feniks, zlatne i mjedene Egbatane, hramove sa stupovima od zlata i od sma-
ragda. Vodi me u staru Atenu, jedini grad sa kipom Milosrđu. Aj, Silenov gojenče, svijet 
je sve gluplji i ružniji. Vino postade otrov, fukara tiranin, žena muško, a zemlja je sve jed-
noličnija, manja i dosadnija. O Bakhos, veličanstveni Eleutherios, daj da duše današnjih 
retora odu u svinje! Ti što praviš od magarca proroka, pretvori naše proroke u magarce! 
Daj nam drskost djece Japetove i ne daj da crni gavrani zagrakću nad domom naroda 
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moga! Tvoje vino neka nas bodri dokle teče sunca i tvoga nježnoga mjeseca! A meni daj 
ugledati ljepotu kao srećnicima: Parisu, Anhisu i Adonisu. Bože duše i smrti, vodi mi 
duh palingenezijom svijeta da ga očisti trzanje smijeha i tvoje tragike. Daj mi bodri san 
što dolazi s Okeana kroz rožna vrata, i u snu me nauči, visoki Orle, umjetnost poezije, jer 
jedino ona daje sreću sna i zaboravnosti. A mojoj djevojci pokloni sreću proljeća i ne daj 
zumbulima uvenuti na nevinom joj čelu, bože mladosti! Nad smeđom glavom raširi joj 
melodijska krila tvoga bijelog labuda, a dušama našim pokaži zajednički put u sjenu 
tvoga blaženog luga, milosrdni Poimandre, ljudski čuvaru!... 
... Zbogom, o bregovi, panski, stari naši bregovi! 

 
1905. 
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Dva grada 

Mada se u novije vrijeme kod nas više no prije vodi računa o Srbiji a u Srbiji o nama, ima 
ih malo koji se odista uzajamno poznavaju. Srpski književnici koji bi uprste poznavali 
našu knjigu, i obratno, velika su rijetkost, pa čak ni u glasilima što propovijedaju potrebu 
međusobnog kulturnog upoznavanja ne nalazimo primjera takovom radu. Da ne spomi-
njem drugih listova, evo u Savremeniku, nosiocu ideje jugoslavenske kulturne uzajam-
nosti, nije izašao ni nekrolog znamenitim, nedavno preminulim piscima kao Glišić, Mit-
rović, Matavulj i Domanović. Taj nehaj će odsuditi i onaj koji ne kaska utrinom slavosrp-
ske politike, jer ma koliko bili različiti hrvatski i srpski politički putovi i interesi, jedin-
stvo književnog jezika upućuje nas (i unatoč nama) na zajedništvo kulture. 
Kako je Zagreb vidljiv simbol naše, a Beograd srpske inteligencije, politike i društvenog 
života, naša plemenska sličnost i - još više - razlike! - najvidljivija je u životu i spoljaš-
njosti ta dva glavna grada. Ja poznam ovaj kao i onaj, nalazeći u jednome baš ono čime 
oskudijeva drugi. 
Zagreb ima lijepe kuće i stanove, Beograd ih nema - barem ne u tolikoj mjeri. Beograd 
ima električni tramvaj - Zagreb ga nema. Zagreb ima dosta lijepih javnih sala za koncerte 
i javne produkcije, Beograd ih nema. U Beogradu je meso jeftino, u Zagrebu skupo. Beo-
grad ima domaću dinastiju, Zagreb rijetko kad ima domaćeg bana. U Zagrebu se govori 
njemački, u Beogradu više francuski. U Beogradu ima žena premalo, u Zagrebu odviše. 
Zagreb ima Jugoslavensku, Beograd - Turin “Jugoslavenskog Pijemonta” - ima Srpsku 
akademiju, Zagreb ima operu, Beograd tek orfeum, nazvan operom. Beograd ima ljepši 
položaj, Zagreb - okolicu. Tamo se više pije crna kafa, ovdje - vino. Tamo su odijela sku-
pa, kod nas mnogo jeftinija. Ovdje se ne svira kod dramskih međučina, tamo se svira. 
Zagreb ima tradiciju, Beograd je nema. Mi imamo Glazbeni zavod, oni imaju Cigane koje 
nam već i izvoze. Beograd ima diplomatsku, Zagreb - slikarsku i kiparsku koloniju. Ov-
dje su naprednjaci pokretaši, tamo su naprednjaci konzervativci. Tamo su i Rumunji Sr-
bi, tu su i pravoslavni Nehrvati. U Zagrebu ima mnogo hramova, u Beogradu ih gotovo i 
nema. Tamo i socijaliste slave sv. Savu, a ovdje ni furtimaši ne svetkuju hrvatskog kojeg 
narodnog sveca. Tu je danas elegantnije biti demokrat, tamo - aristokrat. U Beogradu 
nema, u Zagrebu ima plemstva. Zagreb je - birokracija, Beograd je sve prije no birokraci-
ja. Tamo se bolje glume smiješni, ovdje ozbiljni komadi. Tu je povrće i meblirana soba 
relativno dosta jeftina, tamo - nesnosno skupa. Tamo je odvjetnik svaki svršeni pravnik, 
tu je advokatura neki monopol. Tu je Zapad sa svim političkim zaostalostima Istoka, ta-
mo je Istok sa svim demokratskim orgijama Zapada. Tamo radi Narodna skupština u 
staji, a ovdje debatira Sabor u kokošinjaku. Beograd je golemo selo sa prijestoljem i važ-
nošću u međunarodnoj politici, a Zagreb je stari grad bez zaslužene važnosti u monarhij-
skoj politici, nemajući ni toliko europske cijene kao Cetinje. 
Beograd ima više slobode, manje poezije od Zagreba. Trgovački grad tipa napola još ori-
jentalnog, sa svom banalnom prozom trgovine, bez moderne poezije velikog industrijali-
zma. Dok Zagreb vrvi krasnim šetalištima i parkovima najrazličitijeg tipa, beogradski 
inače krasni Kalimegdan nije veći od našeg Zrinjskog trga, a mali, primitivni Topčider 
nije sluga Tuškancu, a nekmoli Maksimiru. Samo jedna beogradska dijagonalna ulična 
pruga usred grada je kako-tako taracana, a inače je cijeli grad popločen “kaldrmom”, 
kamenicama kao polutke od kupusa! Svi su spomenici osim Fernkornovog Kneza Mihaj-
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la ispod kritike. Tek tri kafane su europskog stila; sve pak one nebrojene prčvarnice su 
jazbine, zimi smradne, nevjetrene i zadimljene, stvorene da i optimista navedu na samo-
ubilačke misli. Novo groblje je moderno ali staro, oko crkve sv. Marka iza Konaka (kralj. 
dvora) je stjecište danguba i kesaroša, pravi sakrilogij, ironija na spomen pokojnika, pus-
toš kao današnje naše Jurjevsko groblje, a grobnica nesrećnog Aleksandra i Drage je svo-
jom neuglednošću i zapuštenošću ironija na sam monarhijski princip. Slikarska galerija je 
tek u pelenama, ali Etnografski muzej je još krasniji od našeg sličnog u Trgovačkoj ko-
mori. Dućani su bogatiji, ali neukusniji od naših, a već zna se da knjižare, kao što je Hart-
mannova u Ilici, nema u nekim velegradovima. Većina je beogradskih redakcija na dvo-
rištima i po stanovima za nuždu, mada neki tamošnji bulevarski, “petparački” listovi 
reprezentiraju sjajna trgovačka poduzeća. Njihovim privatnim vlasnicima je stalo do čis-
tog prihoda, pa štede na skupoj stanarini i saradnicima. Politika se u moje vrijeme dnev-
no prodavala u 12.000 primjeraka i po mom računu nosi taj list vlasniku, gosp. Vladisla-
vu Ribnikaru, oko 30.000 K godišnje rente. Naprednjačka beogradska omladina pokloni-
la je prije nekoliko godina Pravdu gosp. Adamoviću (nekad uredniku Srbobrana) i danas 
je gosp. Adamović imućan, bogat čovjek. Društvena familijarnost, posljedica socijalnog 
demokratizma i oskudica svake aristokracije, društvenog autoriteta, razvijena je u Beo-
gradu do karikature, slaveći u slobodnoj štampi često prave orgije. Tako nema možda u 
Srbiji javnog čovjeka a da ga npr. Mali žurnal, list gg. braće Savića, nije uvrijedio, i nema 
novinara na našem planetu koji su zbog toga dobili više batina od te gg. braće Savića. 
Nedavno je jednoga gosp. Savića strašno izmlatio vlasnik i urednik Štampe, gosp. Svet. 
Jakšić, oženjen čovjek, jer ga Mali žurnal proglasi - nesposobnim za bračne dužnosti. Sa-
svim je naravno da je uz takove prilike ono malo beogradskih domova s aristokratskim 
pretenzijama vrlo zatvoreno i vrlo zakopčano. Elita se osjeća usamljena i skoro bojkoto-
vana od zlo tumačenog i zlo izvođenog demokratizma, pa vrlo mnogo putuje, kao En-
glez nezadovoljan domaćom klimom, dok obitavaoci lijepih gradova ne vole putovanja, 
kao srećni Parižani (i manje srećni, ali zadovoljni Zagrepčani). Zato ćete naći u Beogradu 
uz salon pariškog finog finog tona opanak i plebejstvo, ponoseći se prostaštvom, a u ne-
preglednoj povorci uličnih neukusnih i smiješnih toaleta, odijela i po koju gospođu “der-
nier cri”. Dok su u Zagrebu lijepe dame na glasu, u Beogradu su muškarci, naročito čas-
nici, poprečno ljepši i elegantniji od tamošnjih žena. Pored sveg demokratizma je beog-
radska omladina u orijentalnoj odvojenosti gospođice od mladića i drugovanja, a nevini 
mladenački flirtovi postoje u većini slučajeva tek kod vjerenika. Naravno, to ne znači da 
je tamošnji ženski svijet moralniji od našeg. Oprezniji je (da ne reknem licemjerniji). Dok 
se na Zagrebu i danas lijepo vidi zabluda našeg zamjenjivanja politike sa kulturom pre-
ma geslu “prosvjetom k slobodi”, u mnogim kulturnim, naročito estetičnim stečevinama 
nemarni Beograd je simbol srpske predrasude da je politika - kultura, upravo demokrat-
ska, radikalna kultura, i da je politika put k toj kulturi (“slobodom ka prosvjeti”.) Činje-
nica je da mi sa našim neznatnim, u Pešti “ošamarenim”, prikraćenim financijama, trga-
jući sebi tako reći od zuba, imamo neke kulturne institucije kojih nema bogati, trgovački 
Beograd, prijestolnica slobodne i bogate zemlje, i da je prosječni ton našeg zagrebačkog 
društvenog života unatoč balkaniziranju naše štampe i najnovije politike ipak na višem 
stupnju. Mi imamo bolje kazalište, oni - bolju Narodnu skupštinu. Mi imamo bolje či-
novnike, oni - bolje političare. Mi imamo odviše, oni premalo autoriteta. Oni imaju odvi-
še, mi premalo slobode. 
Pa ipak, tek danas vidim koliko mi je omilio Beograd, i na čast nam služi što to mogu reći 
u starčevićanskom feljtonu. U Beograd naučih biti Hrvat, kao Srbi što su bez razlike svi 
tvrdi nacionaliste: tamo sam tek posto pravi pravaš. Srbija je meni dala utočišta i tamo se 
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navikoh na bezgraničnu skoro slobodu, na slobodne gestove kakovih pojedinac ne smije 
kod nas ni slutiti. Kao pravaš mogao sam se koristiti najširom beogradskom toleranci-
jom, tako širokom te da sam kao poznati starčevićanac mogao raditi kao feljtonista kod 
Pašićeve Samouprave. Pošto je srpska intelektualna elita mahom iz francuske škole, ja 
sam kao francuski đak bliži beogradskom nego zagrebačkom današnjem inteligentnom i 
intelektualnom tipu. Čuveni književnici, čuveni Jovan Ilić, Janko Veselinović, Stevan 
Sremac, Glišić, S. Matavulj, počastiše me, neznatnog siromaška, svojim prijateljstvom 
kao i mnogi najbolji nosioci mlade, nove Srbije, kojima Hrvatska nije više falsifikovano 
srpstvo, a hrvatstvo proizvod austrijanštine... 
Pa ipak, lakše je Beograd hvaliti iz Zagreba no iz - Beograda. Drago mi je što sam tamo 
bio, ali još mi je draže što nisam tamo ostao, kao naši Hrvati: pukovnik Binički i Oreško-
vić, čuveni general Horvatović, gimn. direktor Kozarac i najveći srpski prirodoslovac, 
naš Primorac Pančić. Vrijedi li Beograd, vrijedi za nas samo kao škola hrvatske energije i 
hrvatskog nacionalizma: kao zagrebačka prispodoba. 
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Oko Lobora 

 
Početkom ožujka 1907. 

 
Oblaci, teški, crni, zabrinuti oblaci. Oblaci kao misli. A pod oblacima i u oblacima gluho-
nijema, mrtva Ivančica. Sjećam se na dofinejske i savojske, na francuske slične gore, kao i 
ove pune velikih uspomena, velikih pouka, starih kaštela i naroda tamne, zemljane boje. 
Zemlja bo je mučni i žuhki tiranin pa obilježava svog sina i slugu. Na čelu mu brazda 
njenih beskonačnih briga, na koži mu boja njene ilovače i njenog zdravlja, na nogama i 
rukama tvrdi pečat žuljeva, pa kada seljak zabrinuto korača, vidiš kako ga zemlja muči-
teljica i hraniteljica, majka i kraljica, privlači, pribija i zabija o svoje tvrdo tle. Taj zakon 
privlačivosti je više no fizički. Prah si bio i u prah ćeš se okrenuti. Tvoje tijelo, duša, srce, 
tvoje biće past će kao zrelo sjeme na starinu ove naše grude, i teško onome tko ostavlja 
jalov grob! Teško onome tko majci ne vrati više no što od nje primi! I trava i drač i zimze-
len i vrba žalostinka će sa cipresima pričati da je to mjesto prokleto i da tu leži luđi čo-
vjek od kralja kozjih ušiju. Jer Hrvatska si bio i u Hrvatsku se moraš obratiti, neharni sine 
hrvatski! 
Sivi i mutni, mutni i sivi oblaci, a dobra cesta me vodi dolinom među brdima prama Lo-
boru, grofovskom dvoru. Osim francuskoga sjeća me opisani ovaj kraj na bliže i bliskije 
pejzaže: na Šumadiju, na sela Baćevac, Šiljakovac i Borak, gdje također lutah, prislušku-
jući tamnim riječima zemlje ispod tamnih oblačina ispresijecanih zvucima uplašenih pti-
ca selica. Tamo Kosmaj, opjevan u pastirskoj idili Jovana Ilića, ovdje krajevi Bogovićeve 
pjesme i idile Fr. Markovića. I tu narod u ruhu teških zemljanih tonova kao u Šumadiji. I 
ovaj i onaj puk je buntovan, voli veselje, piće i nije iskorjenjiv, a glavno mu je obilježje 
osjećanje pravde i pravice, prelazeći u bolest nasljednog parničenja, inata i jala. Ove gore 
dadoše Gupca i Gaja, one — Karađorđa i Miloša. U selu Borku je držana prva srpska us-
tavna skupština, a ove gore bijahu glavni bedem hrvatskih pravica. I pjesma je, naročito 
starodrevna, slična, skoro ista, i kada zaleleče onaj dugački, neopisivi pripjev Oj! kao vje-
čni pratilac našeg narodnog života i čuvar naše zemlje, ovo i nije više pjesma, nego pras-
tara, u naše tupo doba zalutala jeka — sa kojih li stepa i kojih mitskih Karpata! — ovo 
nije riječ, nego čežnja ovo nije glas i slovo ljudsko, nego vapaj, uzdah, klik i hropac ove 
mrke, crne zemlje, ove teške naše zemlje. Što je u tome dalekom, skurom i mutnom grlu? 
Zvuk zipke ili glas groba glas kruha ili zvuk glada, znak života ili vapaj smrti? Kletva ili 
blagoslov, molitva ili buna? Nema, o nema riječi za opis toga tona kad u predvečerje, po-
jutarje ili u jednoličnosti podneva doluta ispod krovova ili drveća na vjetru prema zavje-
trinama, pa luta i plovi, i luta znojno i krvavo nad monotonijom zemlje, u monotoniji 
zraka, pod monotonijom neba, u monotoniji vremena, kao monotoni refrain monotone 
beskrajnosti i vječnosti. I dok se opetuje tragični, kao u helenskim tragedijama horski i 
pučki, kobni i sudbonosni Oj! — u dubokoj istovetnosti dalekog dvopjeva, umorni put-
nik i nesrećni hrvatski tučak zastajkuje, roni u sebe, dušom mu koledaju drevne božice, 
Svantevid pali bajne kresove na svetim žrtvenicima, kraj ceste sjede knezovi i vojvode u 
prnjama, zlatnim i skrletnim, pored grabe sjede kraljevski slijepci sa mjesečinastim čelom 
i bogovskim bradama, pričajući o onome što je nekad bilo i bitisalo. A preko krovova, 
brda i kroz mutan zrak lete večernje ptice, lete i nose tugu tih starih prastarih zvukova, 
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lete i nose bol, čežnju, bezrječnu pjesmu naše zemlje u suton, u sumrak, u mrak, u dubo-
ku, gluhu i tajanstvenu noć. U noći si nikla i u tami iščezavaš, zagonetna jeko davnine, 
tugo duše, glasniče naših grobova, teška pjesmo naše teške zemlje. Kao magla se dižeš i 
kao magla padaš. U tebi ima ševine nevinosti, djevojačke bezazlenosti, momačke ljubavi 
i prastarog naslijeđenog prokletstva. Kao sunce pjesmo hrvatska, draga i teška pjesmo 
naše brazde, kao sunce ideš iz noći u noć, rođena u tami prošlosti, da potoneš u dubini 
narodne budućnosti. Jer ti si zemlja, ti si narod; zemlja, javljajući se kroz grlo hrvatskog 
težaka. 
Narode, ti si teška, monotona, izmučena i daleka pjesma, pjesma dublja od riječi, teška 
pjesma zemlje, naše teške zemlje, teška pjesma zemlje Hrvatske. 
Ali koja razlika između srpskog i hrvatskog ladanja! Tamo turovi, tu gaće; tamo previše, 
tu premalo slobode. Tamo hajduci, tu žandari. Tamo crkve prazne, tu — pune kao košni-
ce. Tamo plemstvu ni traga ni glasa, tu plemstvo još uvijek gospoduje. Tamo nitko ne 
razumije glasa propalih viteških urvina i ruševina, Čeda Mijatović bezuspješno pokuša-
vaše biti srpski Šenoa (u Rajku od Rasine), dok mi imamo pravih potomaka savremenika 
kneza Lazara i osobnih znanaca Stevana Visokog ili Đurđa Brankovića. (Da nisam A. G. 
Matoš htio bih biti Drašković.) U Srbiji su seljaci gospoda, kod nas su još uvijek raja. Na-
ša je umjetnost — naročito pripovijetka — moderna i građanska (ili aristokratska), njiho-
va je demokratska i tradicionalna. Nitko ne opisa kod nas jednoličnosti seljačke kao Jan-
ko Veselinović u Seljanci; nitko u nas ne proslavi poljskog rada i ne shvati patrijarhalne 
veličajnosti oranja kao pokojni Milovan Glišić u Prvoj brazdi. Nas još uvijek tišti spahiluk, 
latifundij — u Srbiji ga nema a agrarno pitanje je tamo najrješenije u Europi. Šumadija je 
raj seljački kao Radićeve — samo njemu korisne — utopije — Zagorje je odvajkada se-
ljački pakao. Ali ceste su tu kao stolovi, a u Srbiji — da polomite vratove. Narod je ugla-
vnom tu zdrav i uljudan, tamo surov i sifilitičan na prostoru od tri naše županije. Ovda-
šnji ljudi su bogomoljci, ali su čestiti i pošteni, dok je Srbija i lane dobila svjetsko prven-
stvo u ubijanju i teškim zločinima. Tamošnji domaćin i dobar gazda ne zna za govedsku 
juhu, bijelu kafu i krevet, spava na minderluku i ne umije ljudski živjeti, dok imućniji 
Zagorac živi i nosi se kao građanin. Tamo Cincari, tu Židovi. Ovdje činovnici, svećenici i 
plemići, tamo orgije stranačkih administrativnih anarhija. Tamo sloboda apsolutne de-
magogije, tu sloboda apsolutistične uprave. Tamo ekscesi neinteligentne slobode, tu eks-
cesi učene servilnosti. Tamo tiranija lažnih patriota, ovdje tiranija laži i tuđinskih izme-
ćara. Tamo militaristički zavjerenici i krvavi 29. maj,1 tu civilni nagodbenjaci i suhe od-
gode Sabora. Tamo aktivna, tu pasivna opozicija. Tamo odviše političkog nereda, tu od-
više reda. Tamo revolucije, kod nas demonstracije. Tamo više blagostanja, proze i nova-
ca, kod nas više komfora, poezije i stare kulture. Oni su bogati seljaci, mi smo siromašni 
plemenitaši. Oni — bizantinci, mi — jezuite. Oni nas obično potcjenjuju, mi njih obično 
precjenjujemo. Oni su izvrsni, mi smo vrlo slabi trgovci. Oni imaju slobodu, ali nemaju 
pravog društva; mi nemamo slobode, ali imamo socijalnih lijepih središta, imamo druš-
tvo. Oni su parvenui, mi smo gentlemani. Oni su socijaliste, mi smo socijalni. Njihove su 
žene obično žene od dužnosti; naše su žene od ljubavi, i zato naš privatni život ima više 
poezije. Oni su realiste, mi — idealiste: najveći onda kad mislimo da to nijesmo. Oni ima-
ju vještije narodne političare, naši političari imaju više značaja, i moderna Srbija nema 
jednog Starčevića i jednog Strossmayera. Oni su bolji novinari i kritičari; mi smo vrsniji 
                                                      
1 29. svibnja 1903. godine ubijeni su srpski kralj Aleksandar Obrenović i njegova žena kraljica 
Draga, u puču kojega je vodio kapetan Dragutin Dimitrijević Apis, nakon čega na vlast dolazi 
dinastija Karađorđevića. 
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umjetnici. Oni su narodski, mi smo narodni. Oni smatraju često i Hrvatsku srpskom 
zemljom, dok mi Srbije ne smatramo zemljom hrvatskom. Ako su oni prama nama Ame-
rika, mi smo spram njih Engleska. Srbija je skorojević, čeznući za svim aristokracijama — 
naročito za Parizom i Dubrovnikom; Hrvatska je propali plemić toliko demokrat, da mu 
katkada imponuje i Srbija. A da završim to naglo uspoređivanje zaključkom Taineove 
paralele između Francuske i Engleske: oni su slobodniji, mi — srećniji. 
Na čunastom, visokom vrhuncu, u oblacima kao oblačni, divotni san — Oštrc-grad. Ko-
liko gorostasne volje i napora trebaše za zidanje takvog grada! Kakvi visoki, kameniti 
Babonići se morahu rađati u onoj visini, dignuti među orlušine pokornim kmetskim ru-
kama! Gorska netaknuta šuma čuvaše njihovu jaku i nedirnutu primitivnost, te porasto-
še kao silni duhovi. Visina im davaše preziranje nizine i vulgarnosti. Oro gnijezdo vrh ti-
mora vije. Gospodar ovakve kule moraše imati ponosa neslućenog u naše masivno i anti-
individualistično doba. Na ovim visinama bliži su nebu; tu je glas gospodnji jasniji. Samo 
izvanredne duše, samo junačka čeljad mogaše stremiti uvis na tim samotnim, zdravim i 
tvrdim visovima. Pa kakve tek žene i gorde djevojke, cvatući kao gorske vile u zatišju tih 
šuma i oblaka, pod suncem i među gromovima, čiste, skromne, samotne i čestite, sanja-
jući kao Klimena o časti i o velikoj ljubavi, dok se na dalekim planinama javljaju kresovi 
tekliči da je na pragu posljednje Hrvatske smrt ropstvo — nekrst — Turčin! Koliko nepo-
znatih hrvatskih Jugovićka, koliko neopjevanih gavrana, crvenih glasnika na tim nije-
mim hrvatskim ruševinama, ne oplakavši ipak nikad posvemašnjeg pada te kraljevine. 
Ti gospodski ostaci su plačljivim, slinavim dušicama povod za opetovanje švapskih sen-
timentalnosti i romantičnih hamletizama, ali mi, ljudi novih poslova i novih zadataka, 
tražeći nove sile i porast naše energije u dodiru sa snagom hrvatskog historijskog i la-
danjskog kraja, mi vidimo u tim tobože tužnim razvalinama titanske opomene naših 
predaka, primajući od tih gigantskih kostura nauk i polet našem djelovanju, kakvoga 
nam plitka hrvatska sadašnjost ne može nikako dati. Romantika nama nije ništa drugo 
no koristan kontakt s energijom hrvatske prošlosti i hrvatske primitivnosti. Ne pesimis-
tički, teatralni gest à la Chateaubriand, nego optimističko djelo za sadašnjost u vezi sa 
hrvatskom prošlošću. I kod nas, još više no u inozemstvu, lažna modernost uništava 
energije i značajeve. Da se danas među nama pojavi kakav Zrinjski sa genijem Gundulića 
i karakterom Marka Marulića, naši razni elementi i elementice, elementići i elementičice 
dokazali bi mu crno na bijelom da su mlakonje i mediokriteti i kod nas u odlučnoj većini, 
političkoj i književnoj, pa da se treba pokloniti glasu većine, glasu naroda, glasu božjem, 
ergo glasu gluposti. 
Oblaci mutni, uzburkani oblaci, a nadesno, prama Ivančici, na puškomet pored glavne 
ceste, velika gospodska kuća u aristokratskoj savršenosti, žuti ponosni dvor pod zavjet-
rinom brda i u tišini mirnih, intimnih, nepomičnih borova. To je Lobor, kuća starih Keg-
levića. Kupio je Židov prije nekoliko godina i preprodao je Židovu. Sadašnji vlasnik par-
celira i prodaje zemlju seljacima. Tako dolazi kmet do gospoštijskoga. Prezadužuje se, ali 
ipak kupuje, zaokružujući svoj uzani posjed. Dabome, kod tog posla ćari najmanje on i 
prvobitni vlastelin. Kraj tolikih novčanih zavoda kao da još nemamo pravog posrednika 
između jedne hrvatske klase što propada i druge koja — ako baš ne raste, ipak ne išče-
zava. 
U čudnim slutnjama zakrenuh prama gradu. Nalijevo od puta oranje, nadesno cintorski 
zid kao uz groblje. Dvor me već gleda i gleda, uplašeno i mirno kao samoubilac. Dvorište 
— propali cvjećnjak. Fasada u najjednostavnijem Luj-Katorzu sa koketnim balkonom 
nad ulazom na osam strogih dorskih stupova. Nadesno i lijevo od kapije puste, razbijene 



 

 

 

      
 65

Antun Gustav Matoš: Odabrani eseji i putopisi 

oranžerije i zimske bašte bez bilja, razbijenih stakala i otrcanih zidova. Pred ulazom i 
pod balkonom, desno i lijevo, po jedan kameni stup: to su binjektaši sa kojih junak zajaši 
i sjaši, binjektaši kao pred konacima Miloša i srpskih propalih vojvoda, te pod čardacima 
begova i bosanskih aga. Na doksatu dugačka staklena vrata: jamačno iz visokog, otme-
nog, pustog salona. Pročelje žuto i zeleno kao biskupski đakovački dvor, samo što je to 
još uvijek barok stroge renesanse. Ulazni hodnik samotan i zapušten kao sve uokolo. U 
dom se nijesam peo. Bijaše mi ga žao — i njega i mene... Mrtvaca, mrtvog nesrećnika 
dosta mi je i spolja pogledati. Unutrašnji trulež je svuda uvijek veći, a ima truleža opas-
nih i priljepčivih... Ima kuća u koje se ulazi zdravim, izlazi poremećenim mozgom... Ima 
i kod nas kužnih, ludih, opasnih kuća... 
A tek dvorište, Bože moj! Pust, gol četverokut, okružen starim, poginulim dvorom. Dvo-
rište napunjeno, nakrcano tolikom tišinom da je ne bi, mislim, mogla istjerati nikakva 
vašarska buka i vojna glazba. A u toj nijemoj tišini u lijevom uglu zaboravljen bunar kao 
usred najbučnijeg Pariza u aristokratskom dvorištu plemenitog i starog zamka Clunyja. 
Na kućnim krilima što čine desni kut, u prvom katu divni, strogi lukovi na dorskim stu-
povima, trijemovi u romanskom, skoro bizantskom, upravo mletačkom slogu — kao u 
tišinama kojeg dubrovačkog tužnog dvorišta. A nad loggiama desnog krila, desne plohe, 
nad crnim i starim krovom paradoksalan, domaći, hrvatski, drveni tornjić kapelice, sav 
čađav, kao prosjak: misliš kalpak hrvatskog velmože nad odijelom čistog francuskog ili 
florentinskog kroja. Na prvi se pogled vidi da je taj čudni dom sastavljen od dva glavna 
dvora sa pečatom prve i dekadentne renesanse i da su ga vjekovi gradili. Sa starog krova 
preko puta od kapije gledaju me dva otvora upravo dva tiranska oka, i jedno je kao izbi-
jeno i na me škilji. Nešto škripi, kao da se sama od sebe otvaraju vrata. U bunar je nešto 
pljusnulo, palo i zamuknulo. Teška debela sjena prijeđe preko mog čela i preko dvorišta. 
Na trijemu, u kapelici, iza debelih, tamničkih zidova dubokog podruma nešto diše, uzdi-
še i diše. Ta tišina muklo i strašno, sve tjeskobnije i užasnije bunca i duhopiri. 
Ta stara kuća je i pred veče čudna i neprijazna kao Lenore, Bijele gospođe i Tuileries Ma-
log kaprala,2 kao stari, prokleti dvorovi gdje zidovi mrze čovjeka jer ih nauči patiti i go-
voriti, usisavši, udahnuvši, popivši toliko ljudskih tajana, briga, boli, misli i riječi, toliko 
ljudskih života, toliko ljudske puste sreće i nesreće. U tim napuštenim, zapuštenim i tra-
gičnim predmetima živi mnogo što nikad ne umire, u tim drevnim i palim kućama suze 
bez riječi, kletve bez suza, slomljena srca, srca bez odziva i duše bez cilja živu tajanstven, 
čudan poluživot, osjetljiv u pucanju starih naslanjača i parketa, u raspadanju familijarne 
materije i u paučinastom, opasnom zvuku zagonetnih, sakrivenih crvotočina. Čovjek na 
svom djelu, na svakoj materiji dodirnutoj njegovom pobožnom ili profanom dušom i ru-
kom ostavlja po dio duše svoje i bića svoga, pa ako puževa kućica govori o pužu, kako 
da stare, prastare kuće budu nijeme simpatičnom uhu i oku? Zato je taj stari gorski dvor 
pun znakova i ljudskih zvukova. Kroz puste odaje lete čudni, opojni, pokojni mirisi za 
jekom iščeznulog clavecina, a pauk, jedini stanar bivšeg kontesinog budoara, još ne vje-
ruje da je sam, jer u tim tišinama čuje kucanje srdaca, škripu i škrgut zuba, mahnito jau-
kanje uzidano u najdeblji zid, plač prve ljubavne noći kao iz susjedstva, a kada sine hla-
dna zora iza stravične noći u pustome zamku, jedna mahnita, bijela i svilena djevica os-
tavila je svoje suze na prašnim prozorskim staklima, ginući svu noć u gledanju hladne, 
zelene mjesečine. 

                                                      
2 cara Napoleona Bonaparte 
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U takvom starom dvoru, negdje u najzabitijem i najstarijem anglosaksonskom parku živ-
ljaše u bogatim, živim od nesreće i starosti odajama ljubavnik pokojnice, Poeov zagonet-
ni i aristokratski samotnik Usher, čekajući da ga vjetar ludosti sudbine, katastrofe neobi-
čne i neobjašnjive, ponese kao orkan, uništivši već kuću njegovu, staru njegovu kuću, 
simbol njegove tragične, prefinjene i aristokratske duše... Trebaše industrijske, magazin-
ske Amerike, pa da nam iznese svu magiju samotnih, plemenitih duša i plemenitih, usa-
mljenih i unesrećenih domova... Zagonetan, nesrećan mrak pada na posljednjeg Ushera i 
na prokletu kuću njegovu, prvi mrak pada, pada i na te stare, aristokratske krovove, 
odakle me gledaju i gledaju dva oka — jedno šuplje i zrikavo — dok nešto jeknu u buna-
ru, dok kobne vrane grakću sa crnog drvenog tornja i dok pada mrak i tuga s oblaka, sa 
crnih, sivih lutalačkih oblaka. 
Što će biti od te stare, zanimljive i poetične kuće? Ambar sanatorij, oblasna zgrada, bolni-
ca, ludnica, ubožnica, hotel ili drugo moderno i korisno čudovište? Jamačno ništa od to-
ga pa ni ljetna opatija Društva hrvatskih književnika. Ta stara velikašica ne umije više ni 
prosjačiti. Da sam joj ja posljednji gospodar, prije naše zajedničke propasti prosuo bih 
podom baršunastog i crnog salona sve najbolnije cvjetove i parfume zapalio bih na sjaju 
smaragda i rubina sve zanosne tamjane hašiških i opijumskih krajeva, poubijao bih por-
trete svojih predaka, i kada bi kroz mračnu trubu prosula ponoć mir i očajnost uzdrhta-
lom kućom, moj grad bi se pretvorio u krvave Egbatane, u purpurne Neronove noći, i ja 
bih se sa mojom draganom predao sardanapalskom uništenju, ne ostavivši na jutarnjem 
zgarištu ni traga od mene i od mog imena. 
— A vatrogasci? — pita me sjena, prateći me i zabavljajući otkada nikoga nemam. 
— Zlatarski vatrogasci su daleko odavle. Pravo plemstvo treba znati pasti sjajno i u pra-
vo vrijeme kao sunce, i nije aristokracija ne pokazujući pri svom zapadu veličajni prizor 
kraljevskog planeta pri umiranju. Znati lijepo umrijeti je možda teže no lijepo živjeti. A 
kad ti se već čini premalo originalna ova romantična imitacija Sardanapala nedaleko od 
krapinskog suca, u sličnom patetičnom času kupujem balon, zovem na sjajnu zabavu u 
Lobor, sve moje boemske i aristokratske znance iz Pariza, Balkana i Zagreba, sred gar-
den-partije u parku bacam uz opojne zvuke gramofona i kucanje čaša dinamitom u zrak 
moje djedovsko gnijezdo, simbol duše moje, i pošto sam već na balonu sa mojom neopi-
sivom kompanijom i ludim “ksindelom” proučio španska sela, Eldorado, Juvencijevo 
vrelo, zemlju Utopiju, Tresićevu zvijezdu Mars i princip Ništa-Nirvanu, sasvim lijepo se 
jednog lijepog jutra iskrcamo pred kafanom Zagreb gdje se dakako izvrsno zabavljamo 
na račun honorara ovog našeg najnovijeg i još nenapisanog putopisa. 
Oblaci, hladni, sivi, opasni oblaci, a ja i moja zabavna sjena pod crnogoricom malog par-
ka iza Lobora. Nadesno žubor potoka sa žutim jaglacem i modrom jetrenkom. U parku 
samo jedan put, u polukrugu, bez klupa i polupanih, izlišnih kipova. Ima li što ugodnije 
i samotnije od zapuštenih starih gradina, gdje sa granja pada tišina kao tuga sa trepavi-
ca? A kad vjetar na mahove prođe kroz to injasto borovo lišće kao kroz izoštrene živce, 
zvuk je sasvim drukčiji no kroz indiskretnu bjelogoricu i svira, kao kroz živu kosu, čud-
nim bolnim i nježnim gudalom preko meke duše. To duva kao ugodnom groznicom, 
žmarcima, i ugodna malaksalost, umorna sjeta te podilazi, kao da je ovud kroz granje 
prošao Pan i kao da se s tobom igraju drage, neviđene vile, stojeći ti uvijek za leđima, 
nevidljive oku i vidljive samo duši i osjećanju te čudne, nježne, intimne, malo sjetne mu-
zike, muzike kroz tiho borovo granje. Ili možda to u granama i nije vjetar, možda to nije 
drijada, ljubavnica potoka i panskih, pastirskih sanjara? To je jamačno također kakav za-
lutali loborski zvuk, kakva kontesa ili bjeloputna kneginjica, živući u tuzi vječnog, zele-
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nog hlada kao princeza na onoj slici Burne-Jonesa i šapućući nenadanom posjetiocu slat-
ke, nujne i umorne pričice za koje nema riječi, jer ih može ispričati samo vjetar i bor, u 
samoći pred večer, u pramaljeće, kada vlada marac vrtoglavac. 
Dvor, koketan i vrlo savremen sa pročelja, odavde iz parka sav je crn i mahovinast, a na-
lakćene, trbušaste, napolje izbočene rešetke na donjim prozorima bulje u vlagu sumraka 
kao lakeji usnuli bogzna kada, čekajući — bogzna koga... 
A borovina — duša — princesa u granju zacvili, zazuji i utihne, negdje jauknu ptica; iz 
dvora kao škripa, kašljanje; s oranja sapa zemlje, sapa konja i sapa orača, dok na nebu, 
Ivančici i Oštrcu oblaci, oblaci, oblaci... 
Vraćam se cestom, tronut kao na tragedije u dobrom kazalištu. Za mnom u borovima 
tužnim i mirnim kao ravenska crnogorica žuti, crni, nesrećni Lobor. Iza duga snivanja 
zapadnem u razgovor sa svojom sjenom. 
— Sada razumijem zašto Srbi nemaju romantike. Osim manastira, carskih zadužbina, 
kamo hodočasti ogorčeni Đura Jakšić kao mi na hrvatska gospodska proštenja, nemaju 
oni nikakve vidljive i žive veze sa prošlošću. Narodna pjesma ne da se tako lako kontro-
lirati kao živa tradicija naših dvorova i naših starih porodica. 
— Šteta što nemamo uspomena, memoara, savremenih romana, točnih kulturnih i soci-
jalnih podataka ove zemljice što odoli Turcima iza pada Balkana i Ugarske. Ta junačka 
gospoda bijahu jamačno — barem tu u Zagorju — spartanska i jednostavna. 
— U Engleskoj ima karuce prva Elizabeta; naše je plemstvo živjelo dakle kao Englezi pri-
je Shakespearea. Ono je uostalom odigralo narodnu svoju ulogu odlaskom turskim sa 
našeg trojedničkog zemljišta. Mejdani sa Turcima, onda pijanke, pinte, pretvaranje juna-
ka u dvoranina i spletkara, pretvaranje hrvatskog ustavobranitelja u bečkog ili peštan-
skog prišipetlju. Krajem XVIII vijeka već je naše visoko plemstvo u većini za hrvatske 
heroizme izgubljeno, i Šenoa to izvrsno opaža u Diogenesu, crtajući prilike po običaju od-
više optimistično. 
— Danas je naše plemstvo, nekad jedini neslomljivi branilac Hrvatske, većinom tuđinski 
izmećar. Demorališe se i propada, jer ne ide sa duhom sve slobodnijeg naroda i duhom 
vremena kao plemstvo englesko. Politika je bludnica, reče nekome grof N. Politika je — 
grof N., bude mu odgovoreno. 
— Eh, ni evropska sačuvana aristokracija nije bogzna šta. Izvana huj, iznutra pfuj. Čitaj 
Meredithovu divnu i satiričnu analizu engleskog sira u Egoistu, i aristokratski egoist će ti 
se zgaditi, prem je prvi gentleman i prvi kavalir one grofije. Potocki gubi dva milijuna na 
bečkim kockama, markizu Morny malo te ne linčuju zbog pokvarenosti u pariskom naj-
pokvarenijem varieteu, a šta da reknemo za lovce amerikanskih milijarda i za plemićku 
aferu Moltke — Harden? 
— Dok naši tu na djedovini propadaju, knez Hohenlohe eksploatira zagorske ugljenike, 
Schaumburg-Lipe drži pol Podravine, a Turn-Taxis šume Gorskog kotara. 
— Kod tolikih ne opisa nitko potpunije agrarne i socijalne zagorske krize. Kovačić je od-
više mlad, pa odviše pravnik, romantik i strančar. Đalski vidi u Zagorju tek veselu, me-
lankolijsku, tužnu i zabavnu šljivarsku uspomenu, intimnu i sasvim domaću, personal-
nu. Leskovar pozna samo pejzaž, pa dušu srednje nove klase, ne poznavajući vlastele, 
naročito sitnije kao Đalski i seljaka kao Kovačić. 
— Plemstva, pravog hrvatskog i rodoljubivog više nemamo, a jakog i kulturnog građan-
stva u oskudici trgovine i industrije još ne stvorismo. Srbi barem imaju mladu i svjesnu 
trgovačku klasu, koja je danas kod njih aristokracija, vođa narodni. Tko pomože Dositiju, 
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Vuku, Karađorđu? Trgovci. Kako se obogatio knez Miloš? Kao trgovac. Tko je osnovao 
Srpsku banku, zemljoradničke zadruge, ostavio tisuće Srpskoj matici, Akademiji, pro-
svjetnim svrhama? Trgovci. Beogradski milijunar Luka Ćelović zapisao je već sada, za 
svog života kao Carnegie sav svoj kapital Beogradskom univerzitetu. A tko je vođa srp-
ske propagande u Herceg-Bosni? Jeftanović i Šola trgovci. 
— Ali kakav je trgovački moral? Pojam časti i ponosa tu gine pred labavim moralom ma 
kako stečenog imetka. Prava aristokracija je uvijek etičnija od buržoazije, naročito indus-
trijske i novčarske. Usporedi Corneilleovog Cida, uzor aristokracije, sa sitnim, filistar-
skim Molièreovim građaninom-plemićem, sa Pickwickom, Homaisom i Gospodinom 
Prudhommeom (Mudricom). 
— Nismo heroji, jer to nije više nužno kao u tamnim krvavim vjekovima. Moral pak 
plemstva bijaše obično — kao i njegova plemenitost — tek na papiru. Rolandi, Zrinjski i 
Miloši izginuše, a kukavice, kao uvijek, živi ostadoše. Više je sjajnih, najsjajnijih naslova 
stečeno dvorskim, sužanjskim i udvorničkim uslugama no junačkim, vladarskoj zavid-
nosti sumnjivim djelima. Rufijan i dvorski laskavac više se i u stara vremena svidje vla-
darima od vjernog Kenta i od budala što istinu govore. Bayardi vazda izgiboše, a ostado-
še dvorski dobavljači “minjona” i metresa, kekeza, peza i milosnica. Visok jedan plemić 
u Versaillesu imađaše visoku plaću samo kao čuvar kraljevske “noćne stolice”, ”noćne 
vaze”... 
— Sasvim je tako. Ako danas imamo raznih pobarunjenih novčara kao Rothschild, u XVI 
vijeku vidimo plemićke trgovce kao Mlečani, naši dalmatinski patriciji i Fugger u Nürn-
bergu. Trgovačka kuća Medici postane vladalačka, i na jednoj Medicejki, proslavljenoj 
kistom Rubensovim, vidimo najslavniju krunu svijeta, krunu Francuske. Djed konzerva-
tivnog vojvode Saint-Simona bijaše običan konjušar. 
— Klevetani moral naših dana ipak je tolerantniji i humaniji od časti militarističke, dvo-
ranske i kapitalističke, jer je to moral rada, žilavog i tvrdog posla — labor improbus! — 
posao sa velikim dužnostima, velikim naporima i skromnim, poštenim nagradama. To je 
moral motike, laboratorija, tvornice i pera, moral one radine i neumorne Evrope, koja je 
danas po radu, radu i samo radu još uvijek čuvarica prometejskog ognja. 
... Na putu me zatekla već noć, hladna i svijetla noć. U grabi mangupska svinja, cinična, 
ali ukusna i korisna životinja. 
Na planini snijeg kao aristokratski hermelin na starinskom ćurku. 
Zemlja, tamna i teška, zemlja čuva tamno, teško ćutanje. 
A nebo, gora, Babonićev Oštrc, noć i zemlja u oblacima, tamnim, teškim, nujnim oblaci-
ma. 
Zbogom, Lobore, stari, plemeniti, nesrećni Lobore! 
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Zagreb i Zagrebi 

Netko je rekao da je Zagreb ugodan samo kao zabranjeno voće, kao limunada Stendha-
love Napuljke. To je živa istina. Kad ne mogah boraviti u tome gradu — bez kojega uos-
talom ne mogu biti, mada on može biti i bez mene — čeznuo sam za Zagrebom kao Hr-
vat za Hrvatskom, kao vojnik za civilom, kao uznik za slobodom. Sada kada se mogu 
ovdje kretati kao svaki peštanski agent, kada vidim da sam tu tuđinac kao toliki Zagrep-
čani, sada mi je Zagreb dosta dosadan. To je sasvim prirodno. Nakon Pariza, pa i nakon 
Ženeve i Beograda, Zagreb je provincija i još nešto gore! Živjeti se da na selu i velegradu. 
Zagreb nije selo, a nije ni velegrad, pa je zbog toga tako dosadan, tako silno dosadan, te 
se tu ljudi iz dugočasice čak ubijaju. Taedium vitae, moeror Zagrabiensis,1 spleen zagrebački, 
naročito kad zaintače vječna ta zvona, kad dosade i novine u kafani, pa se bulji na ulicu 
u kišu i u ista poznata lica na kojima čitaš vječno jedno te isto s prekrasnom nadom da 
ćeš se i na Mirogoju u njihovom društvu jamačno dosađivati. Samo ono su dani koji nisu 
svakidašnji. Zato nisu pravi dani svakidašnji dnevi zagrebački, pa se ljudi naročito ovog 
ljeta ubijaju da bi prekinuli taj “o, kako svakidašnji život!” 
Zagreb nije jedan grad, upravo jedno selo. Najprije je tu Grič — Gornji grad, pa Kaptol, 
onda Donji grad, imajući zasebnu fizionomiju i poseban život s posebnom arhitekturom. 
Kao u starim, mrtvim gradovima, u Gornjem gradu se samo stanuje. Tamo nema ni ama-
la (nosača) ni fijakera; nema ni jedne veće gostionice i postoji samo jedan veći bakalski 
dućan. U Veneciji nije veća tišina. To je stari, pravi, aristokratski Zagreb, ali tek svojom 
arhitekturom, dok starih hrvatskih koljenovića tu gotovo i nema. Od historijskih porodi-
ca imaju tu još svoje dvorove samo Jelačići, Rauchi i Kulmeri. Dajmo još nekoliko starih i 
poznatih domaćih imena kao Mažuranić, Mihalović, Špun, Rakovac, barun Turković, 
Pongrac, Hatz, Schauff i sve ostalo je došljak, činovnik. Na Griču je jedna jedina kafana, 
nekad kafana Šenoe, Rakovca, Kurelca i Bogovića, danas prazna, ako i najljepša u Zagre-
bu položajem, dok te prazne gornjogradske ulice više ne ore gromkim glasom Ognjana 
pl. Štrige, pa odjecima koraka Ivana Mažuranića, generala Filipovića, Ilije Guteše, povjes-
ničara Kukuljevića. Od učitelja i majstora naših ostade vjeran Gornjem Gradu tek Ivan 
pl. Zajc i Franjo Marković. Ni gričkog orla nema već davno. Samo toranj sv. Marka, kralj 
mrtvih stvari — da upotrijebim barresovsku retoriku Iva Vojnovića — bdi kao njegov 
mletački kolega nad kućama u starom stilu i nad stanovništvom bez ikakvog stila. I dom 
Frankapana prestaje biti konviktom “plemića”. Grič nije više feudalan, ali nije ni mode-
ran, demokratski. Ti stari dvorovi ladanjskog plemstva i izumrlog građanstva većinom 
su kancelarije i birokratski stanovi. Aristokratsko hrvatsko gnijezdo bez aristokracije. 
Odlaskom kazališta u Donji grad izgubio je Grič posljednji ostatak svog aktivnog narod-
nog života. Jedino još sabor... Ali i sabor... Iza ovih ferija neće Grič imati više liceja ni 
gimnazije. Stara naša gimnazija zaboravit će da bijaše akademija, zaboravit će i na nas, 
đake svoje, što imađasmo katehetom još Nagela-“Naglića” i njegove kaljače... I tako će 
još više opustjeti Grič, Grič Tome Erdedija, Zlatarovog zlata, srpanjskih žrtava,2 probu-
đene ustavnosti Trojedne Kraljevine i napunjenih sova u prirodoslovnom muzeju. 

                                                      
1 Umor od života, mrzovolja zagrebačka (lat.) 
2 Žrtve sukoba iliraca s vojskom prilikom demonstracija na Markovom trgu 29. 7. 1845. (15 pogi-
nulih i 30 ranjenih). 
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Pa ipak, ima li Hrvatu ljepšeg mjesta na svijetu od toga brda, od tih starih kuća i doma-
ćih zakutaka, kada noću nema na Griču nikakvog tona koji bi smetao skladu dojma? Pod 
brijegom u beskrajnosti svjetla novi Zagreb u mraku kao čaroban san u dnu vode, svud 
uokolo vidici rodne zemlje sa srebrnim pojasom Save, a na mjestu gdje snivate i slušate 
historijsku pouku mjesta danju žalosnog i vječno parodisanog, nošahu se istim mislima i 
zanošahu istim zanosima Gaj i ostali lučonoše Đalskovog Osvita... Kao izvjesna tjelesa 
električnu struju, tako izvjesnim budnim dušama istaknuta historijska mjesta donose is-
kru zapretanu u njima. Idite noću na Grič i kao iz misterijskog fonografa čut ćete pouku 
toga grada, te zemlje, toga naroda, vidjet ćete gričke duhove: kraljeve i banove, izdajice i 
mučenike, prokletnike i budioce. Vaša duša, u dodiru sa samom sobom u prošlosti, s 
predačkom dušom, ojačat će kao izraz cijelog historijskog životnog niza i principa, izgu-
bivši slabost efemerne pojedinačnosti i primivši u sebe sve osjećane energije kolektivne 
prošlosti. Tako dugo dok nas može revoltirati revolta Matije Gupca i zanositi žrtva Zrinj-
skog i posljednjeg Frankapana, oni nisu mrtvi i žive u nama kao dijelovi probuđene naše 
energije. Koji nemaju sposobnosti da se u dodiru s historijskim mjestom, živim simbolom 
kontinuiteta narodne vitalnosti, intuitivno okoriste s energijama što odovud izviru, ne 
mogu nikad postati nastavljači kolektivnog i historijskog determiniranog nacionalnog 
zadatka. 
Nema više ni nje na lijepom Strossmayerovom šetalištu: — barunice Buratti-Vranyczany! 
Divni svoj dvorac,3 građen u stilu aristokratskih francuskih “hotela”, ostavila je velikaš-
kim darežljivim pokretom gradu Zagrebu. Ne bijaše lijepog proljetnog dana a da nije siš-
la sa svog dvora, nekad kraljevskog, šetajući svoju gospodsku i milosrdnu starost na tom 
najaristokratskijem i danas najplebejskijem zagrebačkom vidiku. Iza grofice Sermage i 
barunice Kušlan ostavi zauvijek stari Grič i ta aristokratska hrvatska stara filantropska 
dama, te od mnogobrojnog hrvatskog plemstva čuvaju predačka slavna ognjišta još sa-
mo kontese Jelačić i stara gospođa bar. Rauch. Naše slavno i junačko, sabljom a ne dvor-
skom lakejskom službom proslavljeno plemstvo, samo onda napreduje kad ide s potre-
bama zemlje i naroda, ne zatajujući svog hrvatskog značaja. Propast naše aristokracije 
ide toliko usporedo s njenim odnarođivanjem te se ne zna je li to propadanje uzrok ili 
posljedica nacionalnog indiferentizma. 
Kaptol, nekad antagonist Griča, drugi je stari Zagreb sasvim zasebnog života i obilježja. 
Tu je središte naše crkvene aristokracije koja je bogata ako i ne svemožna kao prije, dok 
je svjetovno naše plemstvo ostatak ostataka. To crkveno plemstvo se drži jer nije birano 
po rodu i jer se rekrutira iz narodnih, najviše seljačkih i malograđanskih, iz demokrat-
skih redova. Kažu da Kaptol posjeduje pol milijarde. To je najveći hrvatski kapital i ne-
ma sumnje da se njime koristi svećenstvo više no narod koji ga pokloni crkvi. Vjerski, 
katolički interesi su danas u Hrvatskoj jedini novčano očuvani mada je kapital najmanje 
potreban baš za religijske interese... 
Dok Grič ima sasvim birokratski, a Kaptol sasvim sacerdotalni karakter, u jezgri sasvim 
različit ako i ne oprečan Donji grad, novi Zagreb je pravi moderni grad, grad rada, pros-
vjete i trgovine, treći Zagreb, grad redakcija, demonstracija, tvornica, vojarna, banaka i 
radništva. U Gornjem gradu, kod Matejnice,4 nalazite u prastaroj kući s tramovima, vi-
njagama i pticama po kavezima starinsku gostionicu u stilu XVI i XVII vijeka poput ne-
kih kućica u staroj Novoj vesi, a u Ilici i na donjogradskim trgovima imate kafana i hote-

                                                      
3 Danas gradska palača Dverce. 
4 Matejna – stara krčma srušena početkom 20. stoljeća. 
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la s komforom i poslugom najmodernijeg Beča i Berlina. Sav čar Zagreba dolazi od tih 
kontrasta između Zagreba i idilskih sela (sv. Duh, Horvati, Trnje) u gradskoj općini što s 
predgrađima i silnim ljetnikovcima u Tuškancu, na Pantovčaku itd. stvaraju posebni, 
četvrti Zagreb. 
Sav čar, ali i sav unutrašnji antagonizam toga grada dolazi od te pocijepanosti, simboli-
sane u Griču, Kaptolu i Donjem gradu. Grič je tradicija, ali mrtva tradicija, bez predstav-
nika hrvatske narodne historijske revolucijske misli. Kaptol je sjedište privilegisane, bo-
gate kaste, kojoj mogu ali ne moraju biti identični interesi stališki i konfesijski sa narod-
nima. U Donjem gradu također ne vlada hrvatska narodna misao. Trgovina nije u našim 
rukama. Promet je mađarski. Prosvjeta je pod nadzorom vlade, dakle nije slobodna i sa-
svim autonomna. Radništvo, dakle veliki dio puka, narodno je doduše osjećanjem, ali 
internacionalno socijalističnim odgojem, osjećajući se — kao plemstvo i veći dio svećen-
stva — najprije stališem a tek onda narodom. 
Prema tome Zagreb nije čisti hrvatski grad. Grič je hrvatski tek prošlošću, Kaptol vjerom, 
a u Donjem gradu je hrvatstvo spalo tek na dva-tri novčana zavoda, prosvjetu i malo-
građane. Zagreb je nekakvo središte tek kulturno i politički, pa da to nije, postao bi veli-
ko selo kao Kaniža. Taj grad nema stališa, aristokracije i imućnog građanstva, koji bi kao 
slobodna narodna elita davao ton i iz središta vodio narod. Zbog toga danas narodnu 
borbu i hrvatsku misao ne reprezentira Zagreb, već selo i provincija. Dodir s hrvatskim 
ladanjem povećava a život u Zagrebu umanjuje naše individualne nacionalne energije. 
To priznanje je žalosno iz pera zagrebačkog pripadnika što se zagrebačkim prirodnim i 
historijskim ljepotama tješi u užasnoj razrovanosti i anarhiji ovdašnjeg javnog i socijal-
nog života. Ja i mnogi moji vrlo inteligentni znanci smatramo se tuđincima u tome gradu 
tuđinskih utjecaja u kojemu Hrvati tek služe kao činovnici, popovi, vojnici ili radnici. U 
Zagrebu ne vlada danas ni tradicija ni moderni hrvatski demokratski nacionalizam. Ne-
ma ni jedne velike zajedničke misli koja bi sve Zagrepčane stvarala ćelijama jednog je-
dinstvenog organizma, već sva ta pojedina tkanja vegetiraju posebnim životom, kao po-
sebne, anarhijske ćelije u tijelu što trune, što se raspada. Ta disharmonija i oskudica mo-
ralnog jedinstva otrovala je i duše, pa mnogi postadoše — kako je već ovdje kazano — ili 
očajnici ili cinici, te vidimo u ovom polukulturnom, žalosnom gnijezdu pojave kao u cen-
trima kulturama zasićenim, pojave ludosti i samoubijstva, spleena i životne site iznemo-
glosti, što nas ovog nesrećnog ljeta užasavaju pod ovim blijedim, vječno zamagljenim i 
očajnim vulkanskim nebom neuropata i samoubilaca. Očajna nemoć polugrada, polukul-
ture, poluljudi, poludruštva, koje se u nekim svojim pojavama zove “polusvijet”. Antiso-
cijalni nagon, beskrajni egoizam je posljedica takvih prilika u kojima se slabije dobre du-
še razočaravaju, a zanos i polet se guši u sveopćem sitničarstvu. Pa onda, dodajmo još k 
tomu politički momenat... 
Da sam statističar, vrlo lasno bih dokazao da sve krize socijalnog života u Zagrebu idu 
paralelno s našim nacionalnim krizama. Čitalac me razumije. Zakračunajte zdrava čovje-
ka u luđačku ćeliju i on će svisnuti, sići s uma. Pada u oči da u posljednje doba s ciniz-
mom i sveopćim indiferentizmom raste u Zagrebu upotreba njemačkog jezika. Danas već 
švapčare i oni što prije desetak godina smatrahu javno švapčarenje sramnim atentatom 
proti hrvatskom zagrebačkom karakteru. Kako je hrvatstvo jedina misao što može ujedi-
niti u ideji rada i sloge ovu našu anarhiju, smatramo glavnim njenim krivcima sve one 
koji se ogrešuju proti tome načelu. S tog vidika kao osvjedočeni i tolerantni liberalci ni-
kad ne bijasmo antisemite kako nas krivo prikazuju mladi cioniste, već smo proti svima 
onima koji naš narod znaju tek eksploatisati i od naše zemlje živjeti radeći istodobno 
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proti toj zemlji i tome narodu. Mi smo dakle antisemite onoliko koliko smo antihrvati i 
koliko i među kukavnim Hrvatima nalazimo dušmana svoje zemlje i naroda. 
U našem društvu nema osnovnoga društvenoga načela prema kojemu se u drugim na-
rodima prosuđuje vrijednost rada i pojedinaca, pa tako je Zagreb lišen socijalne etike i 
mjesto u kojemu ništa, ama baš ništa ne kompromituje. Kod općeg prosuđivanja vrijed-
nosti pitat će Francuz, Nijemac ili Englez prije svega: u kojem je odnošaju izvjestan čov-
jek ili djelo s nacionalnim ili demokratskim idealom i korišću Engleske, Njemačke, Fran-
cuske. Lišeni takvog kolektivnog načela i idealnog mjerila, Zagrepčani žive bez osjećaja 
za vrijednost djela i osoba u nekakvoj amoralnoj, nekritičnoj i anarhijskoj atmosferi, poz-
navajući tek vrijednost kao novac, ne poznavajući sila kao što je dostojanstvo duha, srca i 
značaja. Ne može se zamisliti nezgodnija sredina za razvitak višeg čovjeka! U takvim 
nesrećnim, polutanskim prilikama osposobljava i preporučuje se za život samo očajni, u 
nebo vapijući mediokritet, dok je svaka etička i intelektualna superiornost kao nešto su-
višno, abnormalno i neprirodno. Naša “kultura” je kult nekompetencije i najobičnije obi-
čnosti. Ovdješnji smijeh nije smijeh superiornosti, već smijeh glupana Turgenjevljeve Ru-
sije. Otud tragika odabranih duša među tim hrvatskim krasnicima. Otuda dolazi te se 
finiji dusi povlače u ironijski, sarkastični zakutak kao Ante Starčević propadajući kao 
Radmilović,5 doživljujući pogrebe kao Harambašić, živući poput Pilara, I. Tkalčića, Nodi-
la usred “kulturnog” grada koji o njima nema ni pojma ili isčezavajući bez traga za nas 
kao Imbro Tkalac i novinar Selak. Tek mi, mlađi, siti te diktature Gospodina, Veleučenog 
Gospodina Glupana, pokazasmo Mu zube i još ćemo Mu ih dadne li bog pokazati, Nje-
mu i njegovom milom kolegi Velemožnom Gospodinu Hulji! Razvitak superiornih, viših 
individua od kojih živi kultura i narod, jedini je cilj svakog pravog društvenog uređenja. 
Kod nas je obratno, ali novo pokoljenje, koliko ga znam, neće se dati utući i premlatiti 
kao Kovačići i Radmilovići. Dosta nas ubijaše Veleučeni Gospodin Glupan i dragi njegov 
svemoćni kolega Velemožni Gospodin Hulja. 
Jer pored tih tolikih i takvih Zagreba ima još jedan Zagreb, hrvatski kao grička tradicija, 
zanosan kao tornjevi nove katedrale, domaći i narodan kao krasni zagrebački pejzaž, 
zdrav kao divna okolica zagrebačka. To je Zagreb što radi, što se muči, što trpi, sto ne 
očajava i čeka, što Zagreb danas čini Zagrebom: svjesna hrvatska demokracija zagrebač-
ka, prava Hrvatska u Zagrebu. Ni na bijelom hljebu ona neće očajati. Ustreba li, znat će i 
ginuti u neodgodivom času za veliku stvar. U svakom slučaju — znat će za nju živjeti. 

 
Obzor, 28. 7. 1912. 

Pečalba, 1913. 

                                                      
5 Junak istoimenog romana K. Š. Gjalskoga. 
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Rječnik 

abonos (grč.) – ebanovina, crno tvrdo 
cijenjeno drvo 
abrege (franc.) – sažetak, skraćeno 
Adam Kadmon – u Kabali: prvotni čov-
jek, koji iz očiju zrači zrake svjetlosti; 
prvotna duša koja sadrži sve ljudske du-
še 
Adonis – prelijepi mladić iz grčke mito-
logije 
afiša (franc.) – plakat, oglas 
Ailinon (grč.) – refren u starogrčkoj tuž-
balici, uzvik tuge 
anahoretski (grč.) – pustinjački, ispos-
nički 
angelus (lat.) – večernja i jutarnja molit-
va (Anđeo gospodnji navijestio Mariji) 
Anhis – Anhiz, u grčkoj mitologiji kralj 
Dardanski, Enejin otac, Afroditin lju-
bavnik 
arcidemon – u Bibliji vođa paklenih de-
mona (pandan arhanđelima, vođama 
anđela) 
argatovati (grč.-tur.) – nadničariti, kulu-
čiti, teško raditi 
arivizam (franc.) – nametljivost, skoro-
jevištvo, guranje, laktašenje 
asfodelski – asfodel  je kod Homera bilj-
ka na poljima podzemnog svijeta, "cvijet 
smrti" 
Asmodej – u iranskoj mitologiji, jedan od 
sedam zlih duhova. Spominje se u biblij-
skoj knjizi o Tobiji kao demon protiv 
kojeg se bori arhanđeo Rafael. 

Baedeker (njem.) – Bedeker, knjižica s 
opisom nekoga kraja ili grada, služi kao 
vodič na putovanjima (prema imenu 
njem. nakladnika Baedekera) 
Bag – grad Karlobag 
bagoš (mađ.) – loš duhan 
barnumština – pretjerana reklama, pret-
jerivanje; prema Barnumu, vlasniku ve-
likog cirkusa 

betek (mađ.) – bolest 
biljega – madež 
biljur (tur.) – kristal 
binjektaš (tur.) – veliki kamen s kojega 
se uzjahuje na konja 
Bromios – epitet boga Dioniza (Bakha), 
sa značenjem "bučan", "žestok" 
bukoličan (grč.) – pastirski, idiličan 
bulješ – slatkovodna riba, balavac, babak 

cabotin (franc.) – putujući glumac, ko-
medijaš 
chateau  (franc.) – dvorac 
Cincari – etnička skupina romanskog 
porijekla u Srbijji i susjednim zemljama, 
Vlasi, Aromuni; nomadski stočari i tr-
govci; prema stereotipima smatra ih se 
škrtima (poput Židova) 
cipres – čempres 
clavecin (franc.) – glazbeni instrument, 
preteča klavira 
Cluny – mjesto u Burgundiji, u istočnoj 
Francuskoj, poznato po benediktinskom 
samostanu 
commis-voyageur (franc.) – trgovački 
putnik 

čičerone (tal.) – turistički vodič; prenese-
no: nametljivac, dosadnjaković 
člabekovati (njem.-kajk.) – brbljati, na-
tucati njemački 

ćalov – budala, luda 

dahira (tur.) – daira, vrsta malog bubnja 
s praporcima 
dajdalski – dedalski, pridjev prema De-
dalu, Ikarovom ocu 
dandy, dandyzam (engl.) – gizdelin, ki-
coš, pomodar 
der vaterländischen Litteratur (njem.) – 
domovinska književnost 
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dernier cri (franc.) – zadnji krik (mode) 
dešpet (tal.) – inat 
doctor iuris (lat.) – doktor prava 
dodola – Dodola je slavenska boginja 
kiše i Perunova žena, zbog čega se u ju-
žnoslavenskim zemljama izvodi dodola, 
ritual zazivanja kiše u vremenima suše 
dofinejski – pridjev prema mjestu Dau-
phin u francuskim Alpama 
doksat (tur.) – izbočeni dio prostorije 
drijade (grč.) – u grčkoj mitologiji šum-
ske nimfe 
Dzeus – Zeus, vrhovni grčki bog 

Egbatana (Ekbatana) – antički grad u 
Medijskom i Perzijskom carstvu, danas 
Hamadan u Iranu 
egipan (grč.) – jedan od pratilaca boga 
Pana 
ekscelsiorski (lat.) – uzvišeni, sjajni 
Eleutherios (grč.) – jedan od epiteta boga 
Dionizia, "osloboditelj" 
enklisij (grč.) – mjesto gdje udari grom 
epatirati (franc.) – izazvati čuđenje, div-
ljenje; zapanjiti, zaprepastiti 
Ereb – grčki bog tmine; podzemni svijet, 
pakao 
ergo (lat.) – dakle 
Eudemon (grč.) – dobri duh 

facirend (njem.) – nezaposlen 
fačuk (mađ.) – vanbračno dijete, kopile 
falot (franc.) – vucibatina, danguba 
fanfaron du vice (franc.) – hvalitelj poro-
ka 
Feb – jedan od pridjevaka boga Apolona, 
"sjajni", "blistavi" 
figurantica (lat.) – statistica, glumica ko-
ja glumi sporednu ulogu 
filistar – malograđanin; uskogrudan 
čovjek, licemjer 
fiži (kajk.) – u kući (f hiži) 
flanerija (franc.) – skitanje, lutanje, tu-
maranje 
fundati (prema tal.) – upropastiti, uništi-
ti 
furtimaš – nadimak hrvatskim klerikal-

cima od početka 20. stoljeća kada su os-
novali svoju stranku; furtim latinski zna-
či "kradom", "tajno", a nadimak su dobili 
jer su od biskupa Strossmayera kradom 
dobili potpis podrške 

galge – vješala 
garden-partija – vrtna zabava 
gepčiti (kajk.) – ukrasti, "zdipiti" 
gimnosofista (grč.) – gimnozof; stari na-
ziv za indijskog filozofa-isposnika (grč. 
gymnos – gol) 
glebae adnexus (lat.) – "vezan za zemlju", 
kmet, neslobodni seljak 
gnostik (grč.) – pristaša gnosticizma, ra-
nokršćanske sekte koja je s kršćanstvom 
sintetizirala vjerovanja iz židovske i he-
lenističke tradicije i dualizam 

hartija – papir 
hijacint – vrsta dragog kamena,rubin 
(pored drugih značenja) 
hincati se (kajk.) – šaliti se 
hotel-garni (franc.) – hotel bez restorana, 
jeftino prenoćište 
humbug (engl.) – prevara, obmana, glu-
post, besmisao 

iluminatski – iluminati su "prosvijelje-
ni", pripadnici tajnog društva sličnog 
masonima 
in deum absconditum (lat.) – skrivenom 
u bogu 
inuš (mađ.) – sluga 
izmećar – ulizica, pripuz, sluga 
izvjedljiv – radoznao 

jagnjed – vrsta drveta, crna topola 
Jakhos – epitet boga Dioniza (Bakha), 
"bakljonoša" 
Japet – u grčkoj mitologiji jedan od Tita-
na, sin Urana i Geje, otac Prometeja, 
Epimeteja, Atlanta i Menetije 
japica – tatica 
jopec (kajk.) – majmun 
junker (njem.) – plemić-zemljoposjednik, 
sitni plemić 
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juričica – ptica iz porodice zebi 
jury (engl.) – žiri, vijeće 
Juvencij Celz – starorimski pravnik iz I. i 
II. st. n. e. 

kabalistika – nauka o kabali, srednjov-
jekovnoj židovskoj mistici; tajna nauka, 
tajanstvenost 
Kakodemon (grč.) – zli duh 
kalcedon (grč.) – vrsta poludragulja, mli-
ječni kamen 
kalokagatija (grč.) – ljepota i dobrota, 
savršenstvo 
kaprisa (tal.-franc.) – hir, "mušica" 
kaputaš – onaj koji nosi kaput, tj. građa-
nin ili činovnik, nasuprot seljaka koji 
nosi surku 
Kečkemet – Kecskemét, grad u središnjoj 
Mađarskoj 
kikla (prema njem. Kittel) – suknja 
Klimena – u Homerovoj Ilijadi jedna od 
Heleninih sluškinja koja je s njom odve-
dena u Troju 
Kosmaj – planina u Srbiji, nedaleko od 
Beograda 
Krajnec – Kranjac, stanovnik Kranjske u 
Sloveniji 
kremerija (franc.) – mljekarnica, "zdrav-
ljak" 
Kronos – Kron, starogrčki bog, sin Urana 
i Geje, otac Zeusa, Posejdona, Hada, He-
re, Demetre i Hestije 
ksindel (njem.) – izmet; bagra, fukara 
kuhtič (kajk.) – kuhar 
kumordinar (od njem. Kammerdiener) – 
sobar 
kunatoriti – teško živjeti, zlopatiti se 
kunšt (njem.) – vještina, umijeće, majsto-
rija 
kurtasti – kratki, mali 
kusa (kajk.) – kuja; kusica – kujica 

labor improbus (lat.) – uporan rad 
ladanje – selo 
lasno – lako 
latifundij (lat.) – veliki zemljoposjed 
Likurg – legendarni spartanski zakono-

davac, živio oko 950. god. pr. n. e. 
lujft (njem.) – zrak 

Malabarka – žena iz Malabara, jugoza-
padne obale Indijskog poluotoka 
manihejac – pristaša manihejizma, ra-
nokršćanske sekte porijeklom iz Perzije 
koja je naučavala dualizam 
marac (prema tal. marzo) – mjesec ožu-
jak, mart 
Marsija – frigijski pastir koji je izazvao 
Apolona na glazbeno natjecanje i pobi-
jedio ga, nakon čega ga je Apolon okrut-
no kaznio tako što mu je živome odrao 
kožu 
Melamp – u grčkoj mitologiji prorok i 
iscjelitelj 
meridionalac (lat.) – južnjak 
mimalona (grč.) – naoružana bakhanti-
ca, pratilica boga Bakha 
minderluk (tur.) – ležaljka, divan 
minnesänger – pjesnik i pjevač u sred-
njovjekovnoj Njemačkoj, sličan trubadu-
rima 
minnestrel – menestrel, u srednjevje-
kovnoj Francuskoj i Engleskoj putujući 
svirač i pjesnik 
misirski – egipatski 
muslim – muselin, fina pamučna tkanina 
(naziv prema iračkom gradu Mosulu u 
kojemu se prvotno proizvodila) 

oblok (kajk.) – prozor 
oranžerija (franc.) – staklenik (za uzga-
janje naranči i drugog bilja koje ne pod-
nosi hladnoću) 
orfanotrofac (grč.) – štićenik nekadaš-
njeg nadbiskupskog sirotišta (orfanotro-
fija) u Zagrebu 
orfeum – lokal za glazbene predstave 
orfičar – sljedbenik orfejskih misterija, 
mistik 

palingenezija (grč.) – ponovno rađanje, 
višestruko rađanje, preporod, obnova 
Pan – starogrčki bog šuma, pokrovitelj 
stada i pastira 
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parcov – štakor 
parvenu (franc.) – skorojević 
patakun (tal.) – vrsta starog sitnog novca 
peštera – špilja, udubina 
pinta (engl.) – mjera za tekućinu, oko 
pola litre 
pium desiderium (lat.) – pobožna želja 
Poimander – poglavlje u Hermetici, egi-
patsko-grčkom hermetičkom tekstu mu-
drosti iz 3. st. n. e. 
poseur (franc.) – izvještačeni čovjek, po-
zer 
prerafaelit – pripadnik prerafaelitizma, 
engleske slikarske škole iz sredine 19. 
stoljeća, koja je priznavala samo slikar-
stvo prije talijanskog renesansnog slika-
ra Rafaela 
prevejanac – promućuran, lukav čovjek 

racica – patkica 
ragout (franc.) – ragu, jelo od miješanog 
mesa; općenito: smjesa, mješavina 
Rekawinkel – gradić u Donjoj Austriji 
(danas Pressbaum) 
reliquiae reliquiarum (lat.) – ostaci osta-
taka (nekad moćnog kraljevstva hrvats-
koga) 
rezeda (lat.) – vrsta mirisne biljke, kata-
nac, katančica 
rufijan (tal.) – svodnik; hulja, pokvare-
njak 
rusag (prema mađ.) – država 
rusalje – rusalke, vodene vile u starosla-
venskoj mitologiji 

sacerdotalni (lat.) – svećenički, duhov-
nički 
Sardanapal – prema antičkoj predaji po-
sljednji vladar Asirskog carstva u 5. st. 
pr. Kr; zanemario je vlast i prepustio se 
užicima, pa je svrgnut u pobuni, u kojoj 
je zapalio svoju palaču i dao pobiti sve 
sluge 
sardonski (lat.) – zloban, zajedljiv 
serafski (hebr.) – pridjev od seraf, anđeo 
višeg reda 
serežanin (franc.) – žandar, vojnik 

sifražetkinje (prema franc. izgovoru) – 
sufražetkinje, pripadnice pokreta za 
ženska prava i ravnopravnost spolova 
početkom 20. stoljeća 
Silen – jedan od pratilaca boga Dioniza 
(Bakha), veseo i pijani starac 
siringa (grč.) – pastirska svirala (kakvu 
je svirao bog Pan) 
skomračenje – oskudica, siromaštvo 
spahiluk (tur.) – veliki feudalni posjed, 
veleposjed 
spiritus familiaris (lat.) – duh zaštitnik, 
nalik anđelu čuvaru 
spleen (engl.) – tuga, dosada, sjeta 
spukavati – čupati 
stražmeštar – narednik, najviši podofi-
cirski čin u austrougarskoj vojsci 
Svantevid – Svetovid, staroslavenski 
bog rata i proricanja 

šamijanski – pridjev prema šamlijanki, 
vrsti sablje, demeskinji (Šam je stari na-
ziv za Siriju i njezin glavni grad Da-
mask) 
šedrvan (tur.) – vodoskok, bazen (u dvo-
rištu džamije) 
ševeljenje – geganje, teturanje 
šljivarija – mali posjed  (male plemiće 
zvali su u staroj Hrvatskoj posprdno 
»šljivari«) 
šnofanac – duhan za šmrkanje 
štromer (njem.) – probisvijet, skitnica 
šufterija (njem.) – podlost, pokvarenjaš-
tvo 
švindl (njem.) – opsjena, varka, prevara 

Tartarin Taraskonac – glavni lik romana 
Alphonsa Daudeta 
teklič – glasnik, skoroteča 
tertium comparationis (lat.) – "treće u 
uspoređivanju", treće prema čemu se 
dvoje uspoređuje jer im je to treće zajed-
ničko 
tertulijanski – poput Tertulijana (2-3. st. 
n. e.), rimskog kršćanskog teologa 
tijada – menada, pratilica boga Dioniza 
(Bakha) 
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timor (lat.) – krš, kamenjar; gusta šuma 
tirtejski – na način starogrčkog pjesnika 
Tirteja (VII st. pr. Kr.), koji se isticao po-
litičkim i domoljubnim stihovima 
tram (njem.) – greda 

vanjkuš (mađ.) – jastuk 
vaseljena – svemir 
verđinija – virđinka, dugačka tanka ci-
gara 
viks (njem.) – laštilo, mast za cipele 
vinjaga – vinova loza 

Zagreus – grčki bog prirode, kasnije iz-
jednačen s Dionizom 
zagutiti – zadaviti 

žmehk – mekan 
žrec – svećenik 
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